在港政治難民少見，能工作的更絕無僅有。想想中國維權律師，就能理解Martin（化名）這位非洲小國布隆迪人權律師的遭遇。他是60萬名流亡海外的布隆迪人之一，來港僅五天已獲聯合國難民公署批出難民身份，也是首名於2013年獲臨時准許工作的難民。
在港難民絕大部份無工作權。根據入境處資料，2009至今年3月完成審核的兩萬餘宗聲請中，僅有160名獲批難民身份，截至5月曾獲批准工作的僅28名。2001年，由曼德拉代表聯合國，調解布隆迪衝突的和平談判中，Martin是人權顧問。
2004年，接到來自當局線人的死亡預告，他急得於兩小時內出逃，被迫遺下懷孕八月的妻子，來到香港。由於難民被禁止工作，包括義工，他的生命荒廢了足足九年，一度抑鬱。如今，在基督教勵行會工作，他說：「幸運，因我仍活着，不幸，因為我來了香港，如果我有選擇，我會去別處。」
記者：鄭祉愉 攝影：江智騫
2004年6月26日炎熱的下午，於布隆迪首都基特加，Martin正在律師樓處理公務。忽然，手提電話鈴聲響起，政府內工作的朋友捎來警告：「你只有兩小時離開，我們剛剛開了一次會，要處理你。」兩日前，才有另一位抗貪污的人權律師被擄走，翌日早上屍身被棄置在家門外，遭秘密處決。
只有兩小時，Martin匆匆整理好文件，通知教會的朋友便急急安排離開，只來得及致電懷孕八個月的妻子。三個孩子還小，夫妻隔着話筒道別，妻子有心理準備，仍因別離之苦，幾乎泣不成聲。
行行重行行。Martin身上僅僅帶着一部電話，一點現金，便趕至機場上機，朋友替他安排了最快出發的班機，為他選了香港——安全而不用簽證的目的地。他對香港一無所知，但鄰近國家均局勢動盪，「冇得揀」。來港不到五天，聯合國難民公署已審批出他的難民身份。下一步是等待第三方國家收容，他滿以為不遠，沒想到，足足等了15年。
對抗極權遭滅聲
布隆迪的國史由種族仇恨鑄就，殖民時代由少數圖西族（Tutsi）統治大多數胡圖族（Hutu），數十年間，頻頻發生種族屠殺。因1993年胡圖族總統上台又被刺殺，引爆長達12年的內戰，令足足30萬人死亡。隨1996年圖西族前總統Pierre Buyoya重新上台，只要任何人質疑政府施政，撰寫文章，向傳媒發聲，只有一個下場：某一天忽然被消失，從此杳無音訊。
今年約50歲的Martin屬圖西族，以往開私人律師行，任職檢控方律師。2001年聯合國調解布隆迪衝突的和平談判中，由曼德拉任調停人，Martin擔任人權顧問。
眼見政府公然違反人權，一個個異議者被滅聲，Martin終於忍受不了這種「有目的的謀殺」，偕同約八名專業人士組成著名人權組織Ligue Iteka。除了揭發政府高級官員貪腐、洗黑錢的金流外，還不斷拯救被政府秘密羈留的人士，嘗試撐出一片自由的天空。
每月，Martin都接到兩至三個高級官員求助。「唯一救出一個人的方法，就是向國際社會發聲。」迫於輿論壓力被釋放的受害者中，僅有一部份見外部傷痕，政府又另覓方法滅口。曾經有個案，被囚四個月獲釋後，忽然暴斃而亡，發現他曾被迫接受藥物注射。Martin幾乎每一天都接到恐嚇短訊或電話，威脅他停止人權工作，否則會「處理他」。
為人權甘願犧牲隨着
隨着Martin離開，他的家人七年前也逃了，Ligue Iteka其他成員也逃到歐洲。唯一留下來的戰友兼人權律師Ernest Manirumva，致力揭發政府官員貪污。2009年，Ernest從辦公室被擄走，帶回家慘遭殺害，當局聲稱為入室搶劫，卻無貴重財物被盜，僅有重要反貪腐文件消失。Martin甚至不忍述說他的死狀。
事態逐步惡化，2015年布隆迪政變，2016年起必須以實名註冊SIM卡，民眾一切溝通途徑被監聽，不斷有反對分子被消失……2017年Ligue Iteka被下令禁止運作。「如果我不走，那就是我的下場。」
對Martin而言，政治難民意味着「為他人付出自己，就算身陷麻煩之中」，「有許多人持同樣意見，懷着同樣的感受和靈魂，但因身處的位置，或者要保護利害，他們不想，也無法發聲」。
值得嗎？問句未完，Martin已說：「我們不能把每個人交到獨裁者手中，永遠要有人發聲，人們或會恐懼，但人們總會說『夠了』。」Martin舉例，沒有突尼西亞的小販自焚，就沒有席捲整個中東的阿拉伯之春。「許多人要犧牲，只是剛好到我。」哪怕要放棄一切。他仍有幫助布隆迪境外的受害者家屬組織：「我好想回家，但如果現時政府仍在，沒可能。」
曾住天台屋頹活
在港難民不能出境，不能念大學，不能工作。曾與曼德拉一起討論國家大事的Martin像擱淺的鯨魚，無數次拒絕出席受邀的國際會議。隨體制轉變，他先後依賴聯合國難民公署，以及國際社會服務社的救濟度日，住在天台屋，生活日夜顛倒，睡了又吃，吃了又睡，他曾羞於承認難民身份：「一個成功人士，又是律師，但突然成為了乞丐，只因為你想生存，甚麼都得求人。」
2009年Martin獲贊助，在香港大學專業進修學院念法律文憑，每次考試都要為難民身份解釋一番；2013年勝訴後，好不容易獲批工作，想兌換糧票開立銀行戶口，銀行職員卻懷疑他是小偷，又致電入境處。無法出境，闊別家人15年，兒子甚至跟他說：「爸爸，我們不想做難民。」今年家人來訪香港，他才首次見到最小的女兒——此前，他是存在電話中的父親。
難民工作權案件最終告上終審法院，最終敗訴，但律師帝理邁致電說「有個好消息」。尋求庇護者整體輸了工作權，但難民可獲臨時批准工作，他成了第一人。
基督教勵行會轄下的難民服務中心在2004年成立，Martin以個案身份來過無數次。2013年9月23日早上9點，Martin第一次以員工身份上班，像「尊嚴的開端」。Martin本來有三個工作機會，最終因渴望回饋社群，選了這裏。九年後，他終能交稅回報社會，並租房，擁有私人空間。
受助者變施予者
有了收入，Martin最後一次前往以往領取津貼的國際社會服務社，職員恭喜他，他終能說：「不用，謝謝，你給另一個需要的人。」有常常提到「假難民」的建制派區議員與Martin碰面，並了解其遭遇後，對他說「我哋唔係講你」。曾經的受助者成為施予者，施比受更為有福。Martin負責福利工作，統籌義工為尋求庇護者煮免費三餐，以及分發救濟品。6月是世界難民月，全球難民人數突破7,000萬人，他曾後悔來香港，卻別無選擇，只希望更多香港人了解難民處境。
今年，有香港人成為政治難民。作為過來人，Martin指成為難民是別無選擇，「如果你被監禁，被折磨而死，別人又會怎說？如果發生在你的孩子或親戚身上，你會說逃跑是做得好。」他寄語黃台仰二人：「你是難民，生活還得繼續。」
