站在佐敦吳松街的中央，喧鬧聲湧入耳窩，舉目一望，此處車水馬龍不絕之餘，路上更不少途人佇足。
每四五步就見一個紋身壯臂的大漢，叼着香煙到處察看；每三四步迎來一位性感的紅妝女郎，魅惑着雄心；每兩三步又遇衣衫樸實的小販，有節奏地高聲叫賣；每一兩步都與坐在大牌檔枱凳上的食客擦肩而過，亂七八糟的髒話穿耳而入。
龍蛇混雜，大概就是這個模樣吧。紛紛擾擾，都被上方密密麻麻的招牌給掩蓋住。倏地，「砵」的一聲長嘯，車子把人喝醒，四周的景物頓然不同。
街道變得寬敞，也許是人流減少的關係，魁梧大漢換了一身恤衫領帶，招呼着到麻將館打麻將的客人；女郎濃妝依舊，卻收起風騷，內斂地站在大廈門口；小販早已不復見，大牌檔也換成了餐廳，再沒有室外的客座。
眼前是一片和諧無間的風景，空氣中的煙草味揮發七八，如果吳松街代表江湖大哥，那麼，他早已金盆洗手。
那年
也不知道這是否一件美事，反正時光荏苒，這是誰也阻止不了的事情。仰頭一瞥，招牌早已變得疏落，映入眼簾的，只有上方的幾個大字——「聯發海鮮菜館」。想當年，這是一家只有半個鋪位空間的大牌檔，如今已經掛上了淡黃色金字的醒目招牌，雖然俗氣，但誰不媚俗？鐵閘忽而往上拉起，從半開的銀閘間竊看，店裏的裝潢倒也帶點老氣，黃色的燈光照亮整個店面，白色的圓桌也顯得泛黃，卻反而覺得親切。牆身貼滿了手寫墨字的橙紅色紙作餐牌，又有不同菜式的照片作招徠，談不上半點雅致，卻又樸實和藹。小店實為兩個鋪位合併，左邊為大門口及收銀處，座位不算多；右邊則放置了多張桌子，後方有一個小廚房。察看之時，一名灰黑短髮，架着眼鏡，身形略胖的男人從廚房步出，手執抹布準備清潔枱凳。他正是小店的事頭，人稱淦哥。「通常入到鋪頭，見到邊個最多嘢做邊個就係老細㗎啦，打雜咁㗎！」甫見面，他不忘調侃。事實上，他年輕時已經開始做雜工，早已習慣成自然，他邊收拾餐桌，邊把小店的歷史娓娓道來。
這家菜館創辦了三十八年之久，其實是淦哥的父親開辦。那年代經濟不算景氣，很多年輕小夥子都選擇不讀書，外出打工賺錢。早於小店開設前，淦哥已經做了廚房多年，反倒是其父親做三行出身，沒有做飲食業的經驗，決定做食肆，是為兒子着想。當時淦哥結婚不久，打工又儲不到多少錢，父親見狀，就想到了開一個大牌檔，讓兒子來打理。他憶起父親，不禁嘆口氣：「我哋感情唔錯㗎，有乜事都會一齊討論，佢見我成咗家，等我有個寄託唔使周圍走。」他算是生性，沒有恃着自己是太子爺就甚麼都不幹，反而十分勤奮，覺得年輕時做甚麼都無所謂，廚房、樓面、埋數全都一腳踢，做甚麼都不言累。眼看着淦哥眸中的衝勁，卻難掩眼角的皺紋。
那味
粗糙指頭揉了揉眼睛，瞥見時鐘，已經將近五時。一名鬈髮及肩的女人徐徐步進店內，敏捷地鑽入了收銀處打點。她是事頭婆，淦哥的太太，人稱玲姐。三十八年來，他們夫妻二人都有着一樣的作息，男人每日午後三點半左右先回到小店做開檔準備；女人則打理好家中事務，晚一步來到店內點數。時針踏正五時，一輛大貨車於店外停泊，淦哥一個勁兒步出店外，二話不說就跳上大貨車，逐一檢視來貨。
海鮮是小店的主打，每日由流浮山新鮮運來，數十年不變，故他對此特別緊張。他先檢查貝殼類，有大蜆、花蛤、帶子等，只要沒有破殼等明顯傷痕，而且帶有呼吸痕迹就算合格；接下來是蝦，有虎蝦、海蝦、瀨尿蝦等等，他說蝦不一定愈大隻愈好吃，海蝦比養蝦鮮味得多，有時候小小的海蝦比大蝦更美味，蝦隻生蹦活跳代表新鮮，但如果甫換缸就跳得十分激烈，代表其適應能力差，不耐養；揀蟹沒有特別技巧，主要分為肉蟹及膏蟹，要看季節及生猛程度；魚則選擇海魚，有星斑、泥鯭、黃腳鱲等，不同魚適合不同人的口味，喜歡肉嫩的吃海斑；喜歡鮮味的吃黃腳鱲。挑魚一樣是看其是否生猛，魚眼是否有神。接着要飼養牠們，誰也不知道當日生意如何，是否多人吃海鮮，故此要養活海鮮，否則海鮮隔天死掉了，就沒法再賣：「其實好難講，有時兩三個鐘之後死晒都試過，盡養啦。」他一邊把海鮮分類放進魚缸，一邊解釋落缸後要開始留意海鮮的狀態，魚缸要定期換水及清洗，又要定期檢查水質有沒有問題，發現魚兒不耐養就要趕緊換水，這就要講經驗。
換水期間已經有客人到來。處理好手頭上的事情後，他就開始招呼客人，為客人介紹是日新鮮之選。把單子送到廚房，見廚子還在用晚膳，於是就親自落手處理海鮮。先是把蟹洗乾淨再斬開，肉蟹用薑葱炒，煮蟹沒有甚麼秘訣，只是材料一定要新鮮。先將蟹走油，即落鑊炸香，薑拍扁葱切好後落鑊炒香，要煮得剛好熟，不然口感會粗糙。接着刮走魚鱗及內臟，鋪上薑葱清蒸。蒸魚最重要爐火夠猛，時間要剛剛好，他指香港人喜歡帶點黐骨，故不能蒸太久。客人點了虎蝦，虎蝦雖然肉厚，但不夠鮮味，故此加入鹹蛋黃、牛油炒至均勻成金沙蝦就好。然後到椒鹽瀨尿蝦，生蝦落鑊炸熟，油要夠熱，不然蝦肉會又腍又霉，先把蒜頭辣椒爆香，再加入炸好的瀨尿蝦炒勻。蜆要先浸鹽水吐沙，再汆水：「蜆如果直接落鑊炒，啲沙就會吐晒落成碟菜度，你畀佢汆水吐晒出嚟先。」豉椒炒蜆惹味，豆豉蒜頭爆香再炒，鹹度控制最重要。
海鮮現時價格騰飛得誇張，不少客人都捨不得點海鮮。淦哥不禁想當年：「八十年代真係無憂，好旺㗎！嗰陣時大多數客人都係水上人，個個都鍾意食海鮮。而家就多數係家庭客同後生客，競爭大好多啦。」畢竟年輕人吃得比較多元化，跟舊時的單一化不同，小店的菜式算是舊式傳統菜較多，故此他們要重新思考如何經營下去。於是，便有了新菜式，例如一道黑椒豬手，豬手用滷水煲至入味，用鐵板上，送到客人跟前，再淋上黑椒汁，香氣四溢；還有燒汁雜菌牛柳粒，牛柳切粒走油，加入燒汁雜菌炒勻。玲姐於一枱年輕客人面前放下小菜，又道：「呢啲餸菜配合啲年輕人口味，唔係好難喺呢個行頭立足。」
那誰
淦哥是主力，玲姐是副手，二人相輔相成。她於店內主要管理人事、賬目事宜，又會於櫃面收錢。幸好有太太幫忙，淦哥才沒那麼辛苦，可以專心一點跟進小店的大大小小問題。他帶點尷尬道：「咁我當然感謝佢啦，冇佢冇我。」兩公婆朝夕相對，一定有吵鬧的時候，時常因為工作上觀點不同而吵上幾句，但大家將就一下就好，玲姐聽後笑語：「都冇話邊個惡啲嘅，不過都係佢忍讓我多啲囉，呢啲咪情趣囉，你話一齊做好唔好呢？起碼幫到佢手之餘，每日見到大家又冇咁多複雜問題囉。」
玲姐說話時有點霸氣，活像一個大家姐。也對，畢竟在這個老江湖打滾多年。她用刀光劍影形容那個年代，店外經常有大群人在廝殺，曾經試過外面有人打架衝了進店內，渾身是血，她笑言：「初初會驚㗎，但諗住要幫佢手，辛苦都無所謂，就乜都唔驚啦。」現時到處都有閉路電視，人也變得規矩多了。那些腥風血雨她記得不算清楚，反倒是記得小店累積了很多好客人。小店大多是熟客，有些拍拖時開始光顧，現在孫子拍拖都繼續來光顧，她又謂：「有啲我睇住佢大肚結婚，佢就睇住我大肚生仔。」三十多年的熟客，感情豈會淺。
當然，有付出就有收穫，有得，也必有失。對他們而言，最大的缺失就是親子關係。當年為了生計，夫妻二人埋頭苦幹，子女全權交給婆婆照顧，導致關係疏離，淦哥欷歔表示：「我哋屋企冇母親節、父親節，得婆婆節，都冇計㗎，咁係你做得唔啱在先。」幸而，如今子女長大了，懂事了，也就開始明白父母，關係好轉了一點。對他們而言，工作就是為了養活兒女，現在孩子都出身了，也沒甚麼壓力，他們年紀也大了，每日做足十二小時，十分辛苦，雙腳站得多導致勞損，二人異口同聲指，多做幾年就會退下來，他道：「以前未去過啲地方，就計劃去行吓啦，都辛苦咗大半世。」
也對，江湖大哥也都不敵歲月，何況凡人。風光只一時，匆匆又一生，還幸抱一人。●
撰文：黃寶琳
攝影：胡浩賢
編輯：潘惠卿
美術：魏家祺