我拉着兒子泉泉，和全秀姐（王全璋胞姐）一起被警察帶着走進會見大廳。
我眼睛緊緊盯着玻璃牆裏面坐着的男人，認出了那是全璋。我激動地朝他笑並揮手。但是他瞟了我一眼，沒有表情，還把頭扭向一邊不看我。我心裏緊了一下，但顧不上多想，拿起電話。全璋沒有表情低着頭，開始撥電話。
我努力平復着翻江倒海的心情，看着他的臉，笑着說：「老公，好久不見了……」
全璋的目光彷彿沒有焦距，並沒有與我四目相對。他目光空洞，不知道看向哪裏，慢慢回了一聲：「好久不見。」
我趕緊把孩子推到前面，說：「泉泉，叫爸爸。」全璋看見兒子，嘴角微微上挑了一下，算是笑了一下。
泉泉興奮地叫了一聲爸爸，說：「爸爸你吃得好嗎？」全璋慢慢地回答：「吃得好，有炒菜，有饅頭，有包子，有加餐，甚麼都有……」我抱着兒子，全秀姐拿過話筒，問了一句：「加餐都加的甚麼？」
全璋朝我看了一眼，目光又轉到一邊，表情又回到木木的，嘴裏喃喃道：「加餐加了甚麼……」全璋開始撓頭，彷彿陷入痛苦地思考中，左右晃着自己的光頭。
突然，全璋一下子焦躁起來，說話聲音都高了八度：「我很好！監獄對我很好！不是你們想的那樣！！」
我趕緊從全秀姐手機裏接過電話，開始安撫他：「全璋，別着急，別着急，慢慢說……」
全璋更焦躁了，眼睛避開我的視線，低頭不住地反反覆覆嘮叨：「我很好！我很好！監獄對我很好！我長胖了。我高血壓好了。我不吃藥了！現在吃鈣片，每天都吃。我住的也很好……」
我眼淚流了下來，看着全璋瘦削的臉，他身高1.76米，以前可是180斤的體重啊。他這叫胖了？他的皮膚本來是白皙的，但是現在除了臉變得很黑，手上的皮膚都是黑的了。他本來整整齊齊的兩顆大門牙，中間竟然有了極寬的牙縫。
我的眼淚一直流，一直流。坐在我懷裏的泉泉把我手裏捏的紙巾掏出來，給我擦眼淚。全璋抬頭看了我一眼。他的表情依然是呆滯的、麻木的。他看着我流淚，彷彿在看一個外人，而不是他四年未見的妻子。
我淚眼模糊地看着全璋，全璋又把視線移開了。我是他妻子，為甚麼他不看我呢？？
全璋好像平靜了一點兒，拿起了一直攤在他面前的一張紙，說：「我有事要交代你。我怕自己記不住，就寫到紙上。」
全璋開口，急促地說：「我擔心你……你別做了……你看卞曉暉*就是要求會見，就被抓了。我擔心你……你甚麼都不要做了……」
全璋反覆說擔心我，眼睛卻盯着那張紙。說完一句，好像不知道再說甚麼，眼睛就在紙上找。
我趕緊安撫全璋：「沒事，全璋。我沒事……」
全璋又開始暴躁了起來，眼睛盯着紙，很痛苦的樣子。嗓門再一次提高：「你不要做，我擔心你。帶好泉泉，讓泉泉好好上學。泉泉受影響，對泉泉不好！」
我安慰他：「泉泉很好，你別擔心！」
全璋低着頭，不看我，低吼了起來：「泉泉不好，你看不出來！你不知道！」
我被全璋的反應驚住了。他拿的那張紙，他放在手中翻來覆去地，他再沒看一眼。我看見上面密密麻麻寫滿了字。他眼睛不看我，無目的地看着地下 ，我說甚麼他似乎都無法接收。
泉泉在我旁邊忍不住了，抓過電話，安撫着爸爸：「爸爸，我很好。真的很好！」全璋彷彿沒有聽見泉泉的話，嘴中依然叨叨着：「你看不出來。你不知道……」
我眼淚再一次控制不住地流出來。
這時電話裏「嘀」的一聲，全璋木木地說了一句：「還有一分鐘了。」
泉泉喊了一句：「爸爸，我愛你！」全璋彷彿機器人一般，木木地回了一句：「我也愛你。」
話筒裏沒聲音了。全璋站起身，我們也站起身。孩子把手貼在玻璃上，全璋表情木木地也把手在玻璃窗上放了一下，然後轉身，走了。十幾米的路，我看着他的背影，眼淚又流了出來：四年了，他竟然像編好程序的呆滯的木頭人，連回頭看我們母子一眼都沒有。
李文足
2019年6月28日晚8:30於臨沂
*編按：卞曉暉為河北一名女大學生，父親是法輪功學員被判入獄。她因多次奔走爭取探監權被抓，判囚四年，王全璋曾是她的代表律師。