這首歌特別雋永，你以為它只充當每次航線或碼頭執笠時的配樂？「動盪如這海，城在兩岸凝神對峙。」是否令你想起警民對峙？「渡輪上，懷念你說生如戰士，披戰衣……」當港鐵癱瘓，久被遺忘的天星小輪肩負重任，滿船黑衣義民，有你有我。
面世於1981年，預言猶如現代啟示錄。
這首歌特別傳奇，劉德華和鄧麗君唱過，都不及他難忘。他叫李炳文，由始至終小市民一個，至今開大綿羊代步，最愛其實是跨鐵馬搭汽車渡輪，可惜該種船隻現時只運載危險品車輛。
甚麼叫危險品呢？在這水壺、枴杖都算攻擊性武器的悖謬社會。
「夜盡露曙光，甦醒何妨從頭開始？」李炳文看到積極的一面。
撰文：余家強
攝影：羅錦波
剎那光輝
「是《昨夜的渡輪上》，有個『的』字，雖然大家叫慣冇。」中年大叔擇善固執，不容歪曲，尤其歷史很多錯摸。
網上資料說，李炳文1981年憑《昨夜渡輪上》在城市民歌創作比賽獲亞軍而灌唱片。一半正確。實情這歌乃舊曲新詞組亞軍；李炳文參加新曲新詞組，《漁村風光》，季軍。正確的是得獎者都可獲錄音機會，本唱《昨夜的渡輪上》的蔡楓華太忙，香港電台高層葉漢良安排李炳文頂檔，由此誤傳多年。不難想像，上世紀80年代初蔡楓華的娘娘腔怎匹配那滄桑？葉漢良揀對人。
要後悔的話，Ken Choi像「剎那光輝」般白白錯失金曲機會。
但結果李炳文紅歌唔紅人：「黃霑話齋，一首歌有生命，它識自己搵啱人就好。世事往往如此。」說來淡淡然，否則他也變蔡楓華鑽牛角尖了。
《漁村風光》又怎麼回事？從頭說起，李炳文中學讀香港仔浸信會呂明才書院，其時剛畢業，暫留母校做文員。同學石金華（後為體育記者）兄弟作曲填詞，找熱愛民歌的李炳文演繹，在禮堂又彈又唱錄成卡式帶寄去報名，少年羞澀一心不用露臉，卻被DJ倪秉郎賞識，直入決賽。
香港仔呂明才不少漁民子弟，阿炳則是屋邨仔，每天看着漁船進進出出鴨脷洲海峽，漁村風光並非矯揉造作。「同海同船相關的，我就特別有感情。」
口水歌
推而廣之，在studio臨時收到《昨夜的渡輪上》任命，他亦45分鐘辦妥。二十歲仔怎可能爐火純青？「我想起人浮於事，當年大學學額少，像我前路茫茫，真的『生如戰士』，便自然流露出來。」
永誌了那輩人的多愁善感。
錄完，一切版權賣斷，輯成雜錦碟，主打歌是林志美《風箏》──力捧新進玉女很正路，《昨夜的渡輪上》滄海遺珠擺side track，卻一次又一次收錄在各大精選CD，傳誦成維多利亞港主題曲。
李炳文沒因此踏足建制樂壇，多少耿耿於懷。「我不懂埋堆嘛。」同時他看得透，與填詞的馮德基雖素未謀面，理應文字高手吧，何以後來亦甚少作品面世？畢竟小圈子遊戲。
原曲是台灣國語歌《微風細雨》，鄧麗君翻唱過；廣東話版，劉德華1995年重新灌錄。很神奇，華人地區最具影響力的男女聲都不及他家喻戶曉。
「劉德華先生沒找過我cross over，我相信能幫到件事的。我繼續我的生活，繼續我的忙碌。」引述同樣民歌《天各一方》自嘲，李炳文說：「我不算大野心的人，但兜兜轉轉，據說陳百祥每逢出show必唱。江華也是，我見過他在慈善節目一路玩遊戲隨口唱，不用看歌詞。
「那是上天賜給我的禮物，紅唔紅我不知。」
──關乎真實感吧？劉德華一早不會坐渡海小輪，遊艇就會。
李炳文聽筆者說着，解頤笑了。
真．文青
離開母校，李炳文到沙田某營地任職，帶帶青少年活動那種大哥哥。「主要對象是小六升中學的年紀，我彈結他領唱：『大冬瓜，笑哈哈……』陪他們談天說地數星星，幾受歡迎的。」
不難猜到，李炳文信基督教，信仰令他不太求財，求有意義。
「有次我收到銀行職員電話，講完正經事之後，對方忽然說：『李炳文先生，你不會記得我了，我做過你營地的小朋友，當年很開心，謝謝你。』我雞皮都起晒，唔識答。」
七十尾、八十頭是香港真．文青年代，上溯粵曲小調土氣未脫，下接Canto-pop全面商業化，之前之後都沒這一道民歌清流，田園、校園、關懷社會……人人彈得兩手結他，唱英文folk song亦有紋有路，真材實料，非當今「莊文清」可比。
「那時獲取音樂的資源少，未有walkman未有卡拉OK，想enjoy惟靠自己。
結他最平，返教會由大哥哥教、看書自學。內容青葱，因為青葱離生活不遠，我們放學去香港仔水塘邊busking；現在『邊陲』就難。盧冠廷先生說一邊行坭路，一邊作《坭路上》；現在寫實應該是《手機路上》，客觀環境變了，無得拗。」
同期band仔（例如溫拿）又如何？
「Band仔玩得放些，直接說是飛仔些；我飛唔起、窮底──夾band一set『踩地雷』（鼓）好貴，電子結他唔平，琴更並非人人學得起，咁何來掃keyboard呢？我第一支結他是12歲時在垃圾房執的，至今尚在。兩個世界。」
城市民歌比新秀更早，1983年梅艷芳獲獎開船P慶祝，同為一脈，有邀請李炳文，但玩唔埋，只與同為教友的孫明光較啱傾。「霓虹伴着舞衣，當酒醉如同不知。」非他那杯茶，連英文名也老老實實叫阿John。
生活逼人，做了幾年營地，李炳文終於要真正投身社會。「做sales，推銷床上用品、電腦、保險、寫字樓傢俬，賺到錢的。」悠悠十數載輕輕帶過，看得出他有話即長無話即短：「一場金融風暴，一個月冇生意都試過。」
他到民歌酒廊客串，自然唱《昨夜的渡輪上》，遇着不知情的伴奏樂師會問：「怎麼你仲唱得好過原唱者？」
誰說李炳文沒成就？他跟牧師去監獄，探訪未定刑期的終身犯，帶着「小露寶」（便攜式擴音機）一曲走天涯，後來末代港督彭定康特赦五人，釋囚說全靠「夜盡露曙光」重拾希望，見諸港台節目，功德無量。
誰說李炳文沒成就？香港仔呂明才不算名校，卻有游泳池，由他參與的那屆校友會發起籌款而成，彭定康夫人主禮揭幕。
港英末世美好時光。
或者，李炳文心目中的成就，與我們大不同。
香港之仔
千禧年，區瑞強在電台節目《2000靚歌再重聚》公開呼籲尋找李炳文重聚，阿炳才再度活躍於民歌界，開mini concert，開結他班，7月還會替音樂農莊教唱歌，輾輾轉轉，終於全職musican，毋忘初心。
至今單身，獨來獨往，駕電單車最方便，仍住香港仔。「諗過搬九龍，但別說九龍，未入香港仔隧道前與一出香港仔隧道，空氣已經大不同，清新得多。」雖然，隧道前叫跑馬地，豪宅區。
中年之軀猶藏着一顆文青心。
怎看新一代？他們也有夢，而且激烈得多。
「我那輩人比較內斂、早熟，以前的問題亦比較簡單，做好自己就得。」
李炳文說：「我家九兄弟姊妹，我排第八，靠家姐湊大，中學時父母已經很老，供書教學不容易，懂事便想如何回饋屋企，所以說《昨夜的渡輪上》令我想起人浮於事，謀生，真像戰士。
「現在後生仔也拼搏買樓，卻是為離開父母、為自己。社會氣氛已經不同。」
我總算明白苦澀腔口的由來，也總算明白他為何沒被力捧了。
──藝術上很完美；但作為新人，太年少老成，太沉重，不適合做偶像派吸fans。是不是？
李炳文答道：「你替我多年的question mark找出謎底，可能真係。某次，有個女聽眾說：『原來你仲幾後生，我以為你好似Joe Junior。』」
社會鼓吹稚齡化，無知是福。
後記
我並不單為今次專訪才預先坐坐久違的渡輪。拍攝前一天（6月12日），我和舊同事到政總野餐，不料野餐被催淚彈驅趕，我們逃到中環碼頭，人急智生諗起「過咗海就神仙」，點知碼頭上不到船，上到，都驚像電影《太平輪》搭沉。
「以為最平常的東西都可以突然失去。」李炳文這天在尖沙嘴至灣仔航線途中說。我聽來恍如隔世。
港鐵封站，渡輪逼爆，下次可以點？
市民騎馬過海！
唔明咩叫騎馬過海？請向台山鄉里查詢。
我畢竟做不成文青。
