卜戴倫（Bob Dylan）在我成長中的音樂從未佔過多少癡狂份額，倒是有種遲來的激動。
聽說他不要別人只着眼他的音樂創作，他說自己更多是位詩人，然後才是音樂家。總是予人迷離難懂的戴倫，他所創作的東西成為了歷史學家永遠神瘋的題材，卻又有太多人繼續追問，我們到底想要知道甚麼。
戴倫是二十世紀美國最有影響力的民謠搖滾音樂家，前兩年一直謠傳關於戴倫的私密檔案終於曝光，他海量的手稿甚至早於15歲時隨身攜帶的小記事本上有他寫下的詩句，還有後來多番修改的歌詞創作，發黃紙張上的煙灰迹咖啡迹都是歷史留痕；筆記散文和古舊零碎的影片錄音帶，更有趣是發現了芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）邀約合作的名片和一張寫上了尊尼卡殊（Johnny Cash）電話號碼的紙條，他的舊錢包和回律師的信件等等，成為了千萬美元獲得的珍貴史料，也將在戴倫藝術館向世界開放。
戴倫對此相當欣喜，這將是他往生後最重要的材料，他深信人們必定會對他作出研究。怎麼也好，對他生命中非常重要的階段造個記錄。畢竟戴倫已經78歲，你如何看待他幾乎不是關心的問題，反之是他創作經歷與心情，寡言少語的他有一雙銳利的眼睛篤定說：「生時我活得像個詩人，死後也是個詩人。」
那麼，到底他是誰？專家們也只能把所得的東西拼湊起來掃描一下，這不過是等同戴倫的某個表情，沒有人知道其他。寫生散文詩篇或雕塑，多面體的人生從不多作說明，他一輩子在唱給你聽。
我看盡了他的訪談，然後又重回起點去聽他的音樂，聽了又再重新思考他的說話，實在愛瘋了的一個男人。最新上映的戴倫紀錄片，由馬田史高西斯（Martin Scorsese）執導，未必能完全解開你對他的謎題，或許走近點就可以了，正如他的歌：「昔日我如此蒼老，如今才是風華正茂。」
不只是諾貝爾文學獎，原來戴倫的歌詞是被美國法院法官們引用得最多的一位詩人歌手。
着實要輪迴多少趟才懂他依舊蒼涼的歌調：「沒人是完全自由的，即使是鳥兒，也有天空的束縛。」
撰文：陳海琪
藍調時光
廣播人。寫作人。電視節目主持人。一直相信：只有逆風而行，才知道飛翔的力量。