某個平日下午，元朗同益街市如常擠滿買餸的人潮。車保羅穿插其中，六呎三身高加上英氣制服，讓他顯得格外突出。
最近他憑鮮浪潮短片《老人與狗》一角獲得台北電影節「最佳男主角」提名，入行40年，終於成為鎂光燈焦點。訪問期間，不少街坊都走過來，舉起拇指：「加油呀！做影帝！」車保羅緊抱拳頭，微笑回應：「我盡我所能，為元朗爭光，為我哋街市爭光，亦為我哋公司爭光！」
別誤會，他的公司不是無綫，也不是電影公司，而是管理這間街市的外判商；準影帝車保羅的正職，不是演員，而是「街市監督」——檔主投訴、細路走失、垃圾車出入、水渠淤塞、屎尿清理，統統關佢事。「呢份工犀利喇……我係早更阿一，一個人的『阿一』！」一roll機，他就擺出喜劇演員的模樣。「現在才發覺，我搵到一份一流的工。」這是他由衷之言。
趁車保羅行開跟攝影師影相的空檔，我跟附近豬肉檔東主曾先生閒聊。「最記得佢當年同張國榮做、亞視嗰套咩呢……」答案是《對對糊》，1981年麗的電視作品。「佢（車保羅）個人OK吖，係有啲懷才不遇。」曾生一邊清洗砧板，一邊語重心長：「有時做人就係咁，好有料的，可能一世都係渾渾噩噩。有些人無乜料的，好運就夠。條命生成咁，無辦法啦！」
好像很替他可惜。
撰文：梁俊勤
攝影：黃奕聰
謙虛的影帝
《老人與狗》是今屆鮮浪潮短片作品，車保羅飾演獨居老人「老陳」，患末期癌症而萬念俱灰之際，外孫帶來一頭棄養老狗給他飼養，人狗相遇，互相慰藉。他初看劇本，發覺和以往演出的角色很不同：「係幾過癮喎，真係要實力擺入去，唔可以當拍喜劇。」
車保羅今年59歲，入行近40年，參演的全是電影、電視劇，拍短片卻是第一次，「30分鐘嘅嘢，唔知係乜！」數月前他離開任職12年的博愛醫院雜工崗位，「即係失業啦！失業要現金嘛！」碰巧經相識於ViuTV《詭探》的邵仲衡介紹，得知年輕導演陳瀚恩正籌備一部短片，男主角原型是法國小說家巴爾扎克的《高老頭》，他一聽就感興趣，「未玩過喎，點解唔做？」是為過戲癮，也確實要搵食，「每日我都要消費嘛！」
導演與他的初次見面，約在元朗某大牌檔。飲大兩杯，導演豪邁地說：「這部片成不成功，就看可不可以讓大家看到一個不一樣的車保羅！」
結果很成功。預告片所見，戲中車保羅全程蹙着眉，沉着臉，走路一拐一拐，活脫脫就是個孤獨老人。「我對白少，較注重面部嘅嘢。」第一次當主角的他，演技更獲台北電影節評判認可，入圍「最佳男主角」，乃今屆唯一憑短片作品獲提名影帝的演員。
得知消息，車保羅第一時間衝回家，到母親神位前上香：「媽，多謝你幫我呀！你個仔差唔多得㗎喇！」再開了罐啤酒慶祝。那夜還輾轉翻側，徹底難眠。
但過了幾天沉澱下來，他又回復了平常心：「其實都無乜所謂啦，幾廿歲人。」畢竟過去40年，「男主角」這三個字都和他扯不上關係。「我冇當過我係主角，我只係其中一個演員……我係演員A，佢係演員B、演員C。」內心甚至開始矛盾，「其實我應唔應該攞呢個獎？我只不過盡咗做演員的力量，幫個導演之嘛！」
這塊綠葉很謙虛。
綠葉的盛世
入行近40年，車保羅不知當過多少次「演員A」、「演員B」、「演員C」。
於他來說，最初做演員無關興趣，講到底只為一個「錢」字。他年少時在香港藝術中心做舞台管理，「人工唔太多，但幾過癮。」1980年參演徐克《第一類型危險》，初次發現「人工高過嗰度喎！」其後再拍麗的《IQ成熟時》，開始有些知名度，越來越興奮：「呢鑊仲唔成名？好喇，你個心唔想做普通人喇。想入行，真正做artist。」
上世紀80年代香港電影工業最好景。車保羅適逢盛世，不停拍戲，角色戲份從不在他的考慮範圍：「你唔會諗咁多嘢。當時一部接一部，唔會諗自己咩角色，咩都接，咩都做。因為cash嘛！」他作狀指着口袋，「嘩好快趣！犀利呀，嚇死人。」身處黃金年代，大配角也可賺大錢。
有錢，生活就糜爛。「晚晚飲，晚晚癲，『我嘅！我嘅！』嗰陣興disco，完咗再落酒吧。到酒吧已4點幾，飲到6點。7點通告，唔瞓，直去！」尖沙嘴大富豪、中國城，他自詡留下不少腳毛，還有許多人跟出跟入。「人哋睇到你多（錢）嘛，你又想做大哥嘛！」身為大哥，自尊心自然重。「人哋一話『你部車真係唔掂』，換！換碌！換避震！換乜換物，換換換。」他曾經相信，千金散盡還復來。
事後回想，當然自覺愚蠢：「換完出嚟又如何呢？告票你一樣要交，超速一樣要交。咁喺你自己呢度（指着腦袋）…中招啦！」
墜落的軌迹
工作態度也慢慢出問題。當年車保羅時間太少，心頭太高，有些戲明明接了，最後他本人卻失了蹤。「如果當時有經理人，我就唔會犯下咁多錯誤，譬如失蹤、遲到，做埋違規的事，最後咪受到紀律處分囉，無糧出，無人搵你做嘢。」知錯，卻已經太遲。「如果你係freelance artist，三個月電話唔響，已經好大件事，交唔到租。」
而車保羅的電話，最長試過半年冇響過，收入全無。
1998年入無綫做演員，代表作是《鹿鼎記》胖頭陀，但更深入民心的，可能是癲佬、色魔、馬伕、大耳窿一類角色。「成間公司無人肯做呢啲 cheap嘢，咪我做囉！同埋我駕輕就熟啦！」他用淫邪語氣，即席示範：「小梅，陪客！」
2003年跟無綫約滿，續約條件是底薪2,000元一年，他當然不肯。「捧住個箱，執埋啲嘢走，我覺得無問題呀，你逼我行第二條路咁解啫！」結果失業，試過走投無路要申領綜援，又找朋友幫忙介紹散工，「去到，原來係抬打爛咗的牆、石屎，一包包，咪抬囉。」一日做八小時，日薪三百。
「屋企有幾張紅底玩下，好過乜都無。你頴頭望住個天有咩用，佢唔會幫到你。」然後樓宇維修、保安、裝修、雜工，他都做過。「做苦力有乜所謂，簡簡單單。」當然有個前提，「嗰時後生……𠵱家？無可能，抬唔起。」
上帝的手套
過去12年，車保羅一直在博愛醫院做雜工，今年經朋友介紹轉到同益街市的外判管理商，做「街市監督」。美其名是「監督」，實質甚麼都要落手落腳。訪問當日，記者就看着他在街市停車場出入口指揮交通，淋雨淋足個半小時，原來只為讓垃圾車順利駛入。「我要保證呢條街唔可以癱瘓的話，一定要兩個鐘、個半鐘前企定喺度。」
還有更厭惡性的工作，例如清潔廁所。「『金』係你同我都唔鍾意嘅嘢，但無奈佢影響到人哋做生意。」他的職責本來只是接投訴，再找清潔工幫手，但有時逼不得已要出手，「盡快將個範圍由咁大縮到咁細，閂埋道門，lock咗佢。」為何上心？全因專業。「你唔可以話，我打咗電話，搵咗人做，nonono……因為啲嘢仲喺度，你過唔到自己個心，點樣過到人。」他當然也怕污糟，「我訓練咗我對手，只要戴咗手襪，我就係上帝！」卻是一貫調皮，面不改容。
跟車保羅走在街市裏，不少街坊、檔主都跟他打招呼，還有個赤膊送貨的中年漢路過，笑說：「我噚日睇電視見到你呀，《審死官》！」只見車保羅從容一笑，以劇中對白回應：「打你個pat pat！」
是家喻戶曉的綠葉演員，也是台北電視節準影帝，卻要每天朝六午二在街市打雜，看似很大反差，車保羅卻不這樣想。「我一早擺低咗。由artist到做返人，其實去到邊都好，無㗎，都係角色演繹。你將樣嘢諗一諗，你仍係一個演員，做緊（街市）監督的角色。」還有很多街坊問他：做咩唔拍戲，企喺街邊做乜？他也沒好氣，懶得解釋。「其實我拍緊戲，你睇唔到咁解啫！」
保羅的啤酒
因此，就算今時今日終於成了男主角，獲影帝提名，車保羅也從沒想過再要「上位」。「如果今日我仲係30歲，一定係咁諗。但今日我都差不多60歲，仲諗咁多嘢咩。最好簡簡單單。」他近年多了兩個身份，既是外公，又是爺爺。兩粒孫，一個一歲，一個兩歲。「人生裏面我已經齊晒，唔需要搞咁多嘢，最好休休閒閒，有份工讓我服侍吓社會。」有空檔的話，也可以拍吓戲，賺點零用錢，為兩孫買多兩包零食。
「唔會再需要……英文叫咩呀？Fantasy！No！我的Fantasy已經冇咗㗎喇，得返實際。我寧願serve people。」
車保羅人生經過無數大起大落，近年跟他感情要好的母親離世、當年在《審死官》拍檔演衙差的肥施也先走一步。「人好化學的，唔好話一分鐘，下一秒發生咩事你都唔知，咁應該點？得盡歡時須盡歡，今朝有酒今朝醉。」近年不時被誤傳死訊的他，直言人生已無遺憾。「有咩遺憾啫？自己每日一樣活得精采，錢？唔係好擔心啫。」
他呷一口心愛的啤酒，再說：「啤酒都分好多價錢啦。我鍾意飲黑啤，但有啲平啲，個口感又可以，咪飲嗰啲囉。無問題喎。總之你門口罐嘢、呢支嘢（煙）搞掂，不求人，你已經係人中人。」
就如他駕電單車，年輕時怎也要搶個八字尾車牌，後來人大了，不再強求「八」，反而喜歡「九」。如今車牌是「519」，換了幾次車，仍在用。
「519，『吾實夠』呀！」車保羅大笑，揮別記者。準影帝的背影，高大而輕盈。