數字不騙人。寰亞電影創辦人之一的莊澄，2013年離開公司，轉投黃百鳴的天馬電影。頭炮是監製成本不高的《Z風暴》，協助久休復出的80年代名導林德祿。香港票房一千萬，不過不失；大陸票房一億人仔，本小利大，至今已發展成共四集的系列，最新一齣《P風暴》，大陸收八億。
舊公司在同期推出大導演大製作《蕩寇風雲》、《追捕》，反應差強人意，江湖傳聞，蝕了兩億。去年，莊澄回歸。「有我在，情況也未必有分別。我們不可能重返歷史，時勢、環境，不會重現。要比較，只可以比較團隊的運作狀況。」莊澄做過編劇，師傅是大師級的林嶺東。做過老闆，也沒有做過導演。「做導演，不適合我。我沒有領導能力，不擅辭令。導演是很有吸引力的職位，不過，當一個人的虛榮心比計算心更重，比較危險。何況，在美國，監製很巴閉，巴閉過導演。是亞洲，才有點分別。」他說Marvel總裁Kevin Feige？莊澄不是不虛榮。虛榮，也要經過計算，虛榮到最盡。
撰文：方俊傑
攝影：黃雲慶
自主
莊澄本來選修化學科，中大，最後轉讀哲學。「化學，是在預知結果下進行科學實驗，看中間的過程和變化。我不享受。哲學沒有預知結果，比較有趣。」套用莊澄的說法，有種人，面對太容易做到的事，沒有興趣。拍電影應該合適不過，用了大導演加大明星翻拍經典名作，也會票房慘淡。「家窮，由小到大，沒有看過電影。」
童年住在九龍城寨，後來搬到秀茂坪徙置區，同學看陳寶珠，看《獨臂刀》，莊澄得個聽字。「戲票太貴，即使入到大學，也常被取笑看不懂電影，連很簡單的電影語言也沒有概念，要一路看一路查問。」電影業是很遙遠的一件事。
免費電視才是接觸到的媒介。「電視很流行，《網中人》、《上海灘》很紅，是編劇犀利。想想，去無綫做個編劇也不錯，碰巧《歡樂今宵》聘請資料搜集員。資料搜集員是甚麼？是記者加公關加編劇，既要搵料，又要跟其他單位周旋，最後寫成劇本給演員演繹。三者之中，我最享受文字創作，而且，據說，做得不錯。」
朋友介紹去新藝城的母公司金公主，順理成章跳槽。竟然不是當編劇。「在廣告部做撰稿員。看很多電影，看自己公司的片，看其他公司的片，做了好幾年，駕輕就熟，無聊，覺得可以試試寫劇本。於是，日間做推廣工作，晚間跟林嶺東等電影人商討劇本，變相出雙糧。」也真是黃金時代，身兼兩職，居然真有兩份人工收。今日，不用你交學費已經值得慶祝。
身處黃金時代，機會多的是。莊澄沒有離開電影行業，卻未曾做過導演，編劇作品也少。「《金銀島》作者Robert Louis Stevenson說過一句話：『To be what we are, and to become what we are capable of becoming, is the only end of life.』我第一日就知道自己不是做導演的材料。」
話說，在金公主任職時，新藝城老闆之一黃百鳴常上公司推銷計劃。「他說的故事，動聽到不得了。一個犀利的編劇，應該要說得出厲害的故事。」莊澄沒有同樣本事。他很清楚自己應該改行另一條路。「最重要，是自主，做到自己喜歡做的事。」這一點，早有先例。當年，由化學系一意孤行轉投哲學系，也是經過計算後，心知肚明勉強化學下去，沒有好收場。
有甚麼崗位比負責派牌的一位更加自主？
中年危機
金公主結業後，莊澄加入衞星電視的姊妹公司。衞視在不久後給梅鐸收購，莊澄被遣散，決定跟其餘六位同事自立門戶，成立寰亞，開始當上電影監製，一方面找資金，另一方面聯絡創作人。「一個稱職監製，要知道市場有甚麼需要，又要有門路找尋合適的人才，甚麼劇本應該交給甚麼導演，像派牌。」代表作是《我和春天有個約會》。「未改編成電影，舞台劇已經大紅，個個也覺得要起用電影明星取代舞台劇演員。我信個劇本，信它足夠感動到觀眾。最後，續用舞台劇班底，很成功。」
公司發展理想，吸引了林建岳入股，市道低迷，炮製出《無間道》。莊澄操控電影開拍與否的生殺大權，一人之下萬人之上。還是選擇離開。「我認識一個電影人，在美國有份好穩定的工作，突然辭職，走去讀電影。他說：『份工讓我看到30年後的收入如何，生活如何。難以接受，情願轉去其他範疇。』跟他相比，我算很小事。」
「或者是中年危機。有種人，打一份工可以打足一世，不用求變，不想知道變了之後會出現甚麼狀況。我的初心沒有變過，向自己發問的，還是同一條問題：『想的，究竟是甚麼？』當時，我最想變。在同一間公司18年，畢竟是太長時間。」
曾經在金公主時代合作過的黃百鳴找莊澄幫忙，眼界大開。「在舊公司，規模好大。經營一間電影公司，原來還有另一種模式。黃生很靈活，不需太多人，一樣拍得出如《葉問》的大片。」換句話說，要學懂節儉。
怎可能不節儉？數這樣計：單計香港市場，拍一齣製作成本一千萬的電影，票房就算收二千萬，也無法歸本。《無間道》在香港票房五千幾萬，但如果今日翻拍《無間道》，成本至少幾億。數再計下去，根本不應該拍攝港產片。「拍是可以拍，但如果不顧及大陸市場，就要嚴格控制成本，不可以當成一盤生意看待，然後再拍針對其他大市場的電影，平衡一下。」
革命
難怪周星馳將《新喜劇之王》由石澳搬上橫店。不拿香港片跟荷李活大片相比，但在大陸的成績，是連印度片也不如。《打死不離3父女》，講印度鄉村父女親情，大陸票房13億。「傳統上，印度本來就有好多好電影。何況，一年出產百幾部，只有一至兩套入到大陸。更重要是，他們背後有很強的文化底蘊，香港沒有。」根據莊澄的建議，如果想港產片成功反攻，題材越普世越好。跟現況背道而馳。香港觀眾就是想看貼地題材，製作規模越來越小，情節越來越區域化。即是死路一條。「香港電影未完成任務。你看以香港警察或者政府運作做背景的電影，好多內地觀眾喜歡，好多內地觀眾購票入場。徐克拍《智取威虎山》，林超賢拍《紅海行動》，在我眼中，根本是香港片。徐克的手法、風格，林超賢的動作，有哪一位大陸導演拍得出同樣感覺？即使拍攝不同題材，但導演的價值觀念，無法隱藏。十年前，沒有人想過主旋律電影會交給香港導演處理，香港電影人在大陸成功，證明香港電影的感覺在大陸一樣適用。只不過，電影傳遞出來的訊息，會跟以前有所不同。」
《紅海行動》在大陸收36億，在香港，幾百萬。莊澄說，作為一齣沒有本地演員孭飛的電影，香港的成績算不錯。都沒有所謂啦，跟大陸的差距是幾十倍。「有人真會覺得不用理會香港。人有感情，就算在內地收幾多億，在香港失敗的話，也有導演不會快樂。不過，香港片可能正面對一場革命。你看網劇《反黑》：在夜總會，舞女跟黑社會成員角力，整個場景，居然只有一個舞女出現過。夠膽拍，又真係拍得出。我自問不敢。」
說時，一臉認真，完全沒有嘲笑意味。不過，不是更悲慘嗎？「慘得過以前拍古裝片？《雪山飛狐》，放一塊白板當雪景。楊過小龍女，陳家洛，偏偏好似舊一代更好看喎。硬件不是最重要，用創意用內容補救到。所謂革命，就是不用跟隨傳統的同一種制度。」
不用難過，這是世界性現象，戲院好像只能容納迪士尼，越來越單調。「看《復仇者聯盟》，一部電腦搞掂，所謂危險，一點也不危險。看《狂野時速》，一架車可以由一座大樓飛去另一座。電影觀眾全部是年輕人，不用帶腦入場。大卡士大導演，結果轉去拍電視劇。為甚麼？因為還有大量觀眾不喜歡看綠幕佈景，喜歡看別人怎樣把故事說好。電影不會消失，只不過在技術定義上不斷變化。」
莊澄說，開拍電影的方法，跟十年前相比，翻天覆地。以前拍一齣六、七千萬製作成本的，算好犀利，電影公司還可以獨資製作。今日，動不動幾億，就算公司有幾百億資金，也不會投放幾億在單一項目。於是，莊澄現時的主要工作，是融資，拿着劇本周圍拍門，找到投資者肯合作的話，隨時電影未開拍已經封蝕本門甚至有賺。大陸投資商，動不動幾億。同一時間，香港人只夠拍鄭少秋版《書劍恩仇錄》。「紅花會豪傑，碧血染蠻夷，還我漢江山，誓將滿奴滅。啊啊啊，啊啊啊啊啊……」
