她們的爸爸命好，口福也好，甜酸苦辣各種地方菜都吃過，就是沒吃過生活的苦。
媽媽呢，本來是個十指不沾陽春水的高跟鞋上班族，後來因丈夫被派駐外地，她帶着初生嬰兒隨夫赴任，變成全職家庭主婦，於是開始勤習廚藝，讓丈夫口腹得到滿足，便不需外求。每周一次的上館子約會也是二人為了重溫婚前浪漫的刻意安排。
四千金除了長女是隨身行李之外，其餘三個都是三年抱兩的駐外成就，咚咚咚轉換了幾個歐亞城市誕下三位跟大姐姐一般可愛妹妹，愛吃又愛女兒的田先生給寶貝們取了暱稱：「粥、粉、麵、飯」，是他離鄉別井後最魂牽夢縈的碳水化合物，而且都用疊字喊女兒們。
粥粥上小學那年，爹爹被高薪挖角，不用再四海為家，回到香港安居樂業。田太太做少奶奶的年資比婚前上班還長，於是繼續幹下去。家務有傭人代勞，她只負責二大四小的飯餐，餵得他們飽飽滿滿的住家菜也變化多端，家中女孩多就有這樣好，有小幫手還可以一起出主意想想吃什麼，興致來時還將餐桌佈置一番，吃飯時更換上配襯那些食物的衣服。
麵麵最記得有一次媽媽替她們換上細格子半截裙，泡泡袖素色上衣，穿上長襪涼鞋。那晚上吃烤鱒魚和炸小牛扒，甜品是蘋果派。媽媽說是為了向她最喜歡的一齣音樂電影致敬的，那電影叫《仙樂飄飄處處聞》，吃飯時還放着那電影音樂呢。難怪不時粥、粉、麵、飯都會聽到媽媽在哼這電影裏面的歌。歌曲很悅耳，歌詞很淺白，她們後來看了電影，也跟媽媽一樣喜歡上了這齣讓人感到又甜又酸的戲。
那是上世紀，美好的80年代，她們的童年往事。
如今，爹爹媽媽都不在了，看不到此地的污煙瘴氣可能是他們的福氣。四姊妹各有歸宿，結婚的結婚、離婚的離婚、獨身的獨身，但都保持一個習慣，每星期相聚吃一次茶。那其實是她們的父親在大姐粥粥18歲生日那年對她們的期許，他說兄弟姊妹是骨肉至親，要友好親愛、互相扶持、常常見面。姊妹們記在心上，縱使讀書時有幾年你在東她在西，但都保持緊密聯繫，有時相約一起渡假，談戀愛的苦與樂也會互相通報。中間有五，六年不在同一個城市生活，最終也回到同一地方。四人血脈雖相連，際遇卻不一樣。
這個週末粥粉麵飯又聚頭了。粥粥是一個像妹妹的大姐姐，總是向身邊的人撒嬌：「喂呀，粉粉你上網幫我買呢幾樣嘢啊，我今朝睇過有我size 㗎啦……。」
粉粉人如其名，鬆鬆軟軟，很溫順，「好好好，不過你買咗唔好着兩次又俾返我呀，着過晒又退唔番，我又着唔落，而家成屋都係你啲衫……。」
粉粉另一人如其名的地方是皮膚很好，不用塗脂抹粉也白裏透紅粉緋緋，四姊妹中也最重磅，因為遺傳了胖爸爸的基因，也遺傳了愛吃的嗜好。進入喫茶店之前已經想好了吃什麼，還未坐定已經點了。「佢哋又遲到？」粉粉一口冰淇淋。
「我托飯飯順路幫我去買幾樽維他命，佢有折扣呀嘛……唔！呢件餅好好味呀，我叫多件同你些牙好唔好？」
「等埋佢哋先啦，攤長嚟食呀嘛……」
「你真係滋陰嘅箒，嘿！兩隻嘢遲到都唔發個聲氣嚟喎……」粥粥從手袋中翻出手機來，「哎呀，原來阿麵有啊……WTF，佢坐嗰班隧巴有人打架，報咗警，成班乘客要做證人冇得走喎，啋！」她的白眼翻到上腦勺。
「今年犯太歲呀佢，上個禮拜咪話寫好晒篇論文部電腦就當機嘅……」
「怕部電腦見佢無乜細藝，畀啲嘢佢煩吓啩……」
「咪咁衰啦，佢都係中意讀書箒，好過群埋啲唔好朋友呀！」
「佢份人咁孤僻，由細到大都無乜朋友㗎啦，仲有得分好朋友同唔好朋友咩？呃，一陣不如買幾件餅俾佢啦，都唔知佢要搞幾耐。」
「阿飯又要搞幾耐呢？個天好似想喊喎……」
「佢住得最近呢度，唔係咪咪嚤嚤嘅話應該好快嘅，但係你知佢又係落街買枝水唔覺意會買咗份保險嗰啲人嚟㗎啦……」
「佢啲人緣過啲畀阿麵就好囉可？」
女人聊天，聊着聊着總是會聊到一些不在場的人身上，那怕那是自己的姊妹，親人就好像更加理所當然。姊妹四人感情親厚否則便不會往來得那麼頻繁，在乎大家所以話題也離不開大家。
姊妹們都信她，粉粉挑的聚會地點都旺中帶靜而且不是很多人知道的，所以可以悠閒地聊天喝茶，或者放空。粉粉因常常光顧而跟店主成為朋友，間中還會來客串做侍應，熟悉一下經營小食店的運作，好為日後移民作準備。
冷不防霹靂一聲雷電雨齊來，姊妹倆一個掩臉一個掩耳不自覺因受驚而低呼一聲「啊」……
雷過了，門被推開，開籠雀飯飯跳了進來，「嘩，嚇死我呀個雷公！」身後一個人進退維谷。粥粥看不過眼，「喂你咪阻住門口，畀人入嚟先啦，外面好大雨呀姐姐！」，飯飯呵呵笑走進來：「係呀，遮嚟㗎，佢遮我嚟㗎。」後面那人提着一柄滴水如注的傘站在玄關，半邊身跟那傘一樣濕，乾爽的飯飯坐下來就往姊姊碟上拿東西吃，邊向粉粉說：「二姐，幫我叫一杯拿鐵呀，要好熱㗎吓……」「你朋友呢？唔過嚟坐嘅？」飯飯壓低聲音：「呃……其實我唔識佢，係頭先幫大家姐買維他命丸嗰陣佢又喺度買嘢，我走時開始落雨，佢話遮我一程之嘛。」三姊妹不期然一起望向門口那方，似笑非笑。
「唔好意思，我等雨細啲就走㗎啦。」那男生望着在他們之間的某點空氣說。
「唔該晒！」三女子異口同聲。