去新朋友家一起午飯，他的父親之前是名軍人、後來轉業做警察，現下退休在家，每日喝喝茶看看電視。我們去，叔叔興許是開心的，在廚房勞作整個早上，端出一桌大菜。叔叔說話口音重，只零星參與小輩的對話。他吃飯快，一轉眼已捧着茶移到電視機前，煲劇去也。
我們吃畢還停在桌上，講起鬼古。到我講一個新加坡友人通靈見鬼的事，正到緊張處，叔叔從沙發走過來，幽幽說句：「世上哪裏有鬼，都是人自己嚇自己罷了。」朋友解釋：「我父親之前是在刑場上開槍、送死刑犯上路的。」大家一下來了精神，七嘴八舌問──從哪裏開槍，一槍打不死怎麼辦，人死前是什麼樣，是否有人大笑赴死……他索性坐回餐桌，拿起筷子夾點剩菜吃，才開口：「那幾年嚴打，治安不好，什麼人也抓，偷渡、強姦，但也有耍流氓、偷竊的。刑場上有兩個行刑手，從背後不遠處開槍，安排兩個人就是想到有人打不中可以補上。子彈從胸膛後邊進，前邊出，一槍斃命。大部分人進入法場已癱瘓，像沒了筋骨，是一灘軟泥，要人架進去。人死之後，最早幾年真的會被醫院弄去做器官移植，後來覺得太殘忍，慢慢就不那樣了，留個全屍。」
他講得認真，我們反不好意思以八卦口吻聽熱鬧般追問。其中一個想想還是忍不住說，那八九年呢，你有沒有行刑？他搖頭說，那時是另一份工，軍警，在廣東沿海地區的軍人主要任務是在海岸線巡邏，抓偷渡去香港的學生領袖。但一個也沒捉到，「很難啊」，他眼睛盯着桌上誰掉落的一粒米，心思像是去了更遠一些的地方，很快回過神，解釋道：「海岸線很長，大家之前也看過電視新聞，心裏難過，沒怎麼用心做事。」
我暗想，這也許是黃雀行動的另一端。最近美、英、德、澳多國記者在六四當日去北京天安門附近，沿街向路過的市民展示「坦克人」的照片，問對方記得嗎？被問的人不是跑走就是否認，記者得出結論：人民已經忘記。不知道他們是為趕死線急匆匆炮製新聞，還是真的懂，記得有太多種方式，記得的東西也有太多面孔。不公開講不代表忘卻，不向陌生人講也不等於無情，忘記並不像科幻片裏那樣簡單。