到了今天，居然還是有藝人敢用六四作歌曲創作主題，對出生於九十年代的我來說，算是少見了。1989當年在跑馬地「民主歌聲獻中華」上演出的藝人，今天還始終在舞台保持良知的，還剩下了誰？「現在別問他 可有膽公開紀念」，真是莫問蒼天。
達明一派創作、林夕填詞的《回憶有罪》，讓我陷入深深的共鳴。不止是曲，一路看MV，整個人也埋進了各種畫面，各種符號裏去。為甚麼是符號？當年天安門廣場上的片段，我沒親身經歷，沒有看現場直播，當時我連作為人類的資格也未曾有，也許還在茫茫宇宙上某個輪迴裏飄浮。就算後來有影像記錄文字傳承，於我來說讀來只是一個又一個符號，每個廣場上的片段，都代表着某些訊息──廣場上學生聚集等於單純無染的學生運動？工人上街代表跨階級團結？學生絕食倒地等於悲天憫人？中共坦克鎮壓等於殘暴不仁？血肉模糊的屍體堆疊等於屠城？市民自發救援香港學生記者代表歷史的傳承？……每個畫面都只是帶着既定意義的符號，都不是我的生命記憶。真正屬於我的生命記憶，其實是受到六四觸動後來自己賦予的意義與生命實踐。六四是種歷史感的傳承，是一種感覺，年復又年幾萬十幾萬人聚集在一個地方紀念一件事，本身就是強大的叩問──為了甚麼？
《回憶有罪》MV不選真實影像，而採用無數像matrix的虛擬數碼數據，聚成一個個熟悉場景，既是虛幻，卻也幻化成一組組有可供聯繫詮釋的符碼。從真實影像退一步為抽象數據，提供了穿梭想像的距離，卻又遙遙影射實際的過去。更重要是，現在極權的手段，在赤裸裸的物理折磨之先，其實是無數大數據監控，是虛擬的，是無實體的（至少不在你看到的地方）。MV採用這種畫面呈現方法，意味深長。
歷史是數據，記憶可抹去。MV鏡頭從坦克炮管裏徐徐退後，慢慢我們看到坦克的輪廓。我們是坦克裏長大的人。像紅綠燈一樣綠的坦克前，有像紅綠燈一樣紅的擋路人。同樣的紅，error 404。視野開始模糊，影像晃忽又殘缺。一輛患得患失的單車、幾顆子彈在血泊裏飛過，其彈道畫出逃亡的路。但數據是反覆的，意義是任意的，燈滅了，又復黑暗。鏡頭上方又再出現坦克，卻已是error的紅；騎着單車躲避於橋下的你和後座同伴，卻成了通行的綠──活下去，把記憶與價值傳下去──「烈焰幻滅過 總有煙」。
煙最後會化成甚麼？誰也不知道。每年六四集會，總是下雨。假如雨沒有下，當現場音響靜下默哀開始，蟬會鳴。只要有一兩隻蟬開始叫，同伴就會一起鳴，陸陸續續，響徹廣場。雖然看不見，但他們都在現場。如果有靈，「廣場上 這麼多告別」，也許還有重逢。
黃耀明在香港電台「視點31」的訪問裏說到，達明一派當年關於六四的創作「比較憤怒、悲傷，但在一個這樣的氣候裏面，我是無得揀，應該好好利用我的創作，去提醒大家」。是流於情緒，或是冷靜，又何妨呢？他說人們不需要像達明一派，也不覺得每個音樂人都要每首歌關涉政治或社會，假若有人偶爾覺得這些題目值得創作，他會很高興。誰也不會天真到認為一首歌一段文字可以瓦解暴政，但即管順着自己的感覺，好好創作，好好過活。
《回憶有罪》這首他和劉以達經過多年後關於六四的沈澱與再創造，配上林夕的詞，來得深沉，沒有樂觀，也沒有悲觀。只是我們有人經歷過，就沒那麼容易甘心。數據可以改寫，歷史可以改造，我們也隨時可以被抹殺，留下來的人不一定特別英勇，或者只比較走運，或者只是比較狡猾，但總會有人，就是活下來了，帶着見證活了下來。「如今滄桑少年」，不再「挽起弓箭 射天空的火舌」，在歷史「輾轉反側三十年」間，只「願廣場上 聲音不會滅」。