法國網球公開賽打到最後四強,比賽卻時常因為天雨而要暫停,正打得興起的球員要中斷比賽,領先者不能一鼓作氣拿下對手,落後者倒是可以暫得免戰牌,停一停,喘一喘氣,等雨停再戰時,說不定會有奇蹟。
看球的人也因此而掃興,這時候就會想到溫布頓球場上那個會自動開合的大天蓋,重要比賽風雨無阻,也不受天色影響,打到多晚都可以,不像法網,天氣再好,天黑了就要停賽,沒得挑燈夜戰,因為連盞燈都沒有。這一點,英國人的腦筋比法國人靈,該花的錢還是要花的。
上海人將有蓋的體育場稱作「風雨操場」,上海一九五四年建了一個規模很大的有蓋體育場,名稱就是「風雨操場」,裏面有田徑場、籃球場和羽毛球場,運動比賽可以風雨無阻進行,我在裏面打過上海市的羽毛球聯賽,是少年時代的美好記憶。
在等巴黎雨停的時候,只能看前一天的賽事重播,有些無聊。看到男球員們發球速度那麼快,便心下暗忖:若叫我去接這球,如何才可以接到呢?於是想起不知是在哪裏看到的,說蟑螂之所以不容易被拍到,是因為蟑螂眼看世界都是慢動作,因此牠們有很大機會避過襲擊。若真是這樣,遲早發明一種看什麼都慢動作的眼鏡,戴上之後,說不定就可以接到費達拿的發球了。你看,人一無聊,就科幻了,但科幻常常是會變成現實的,有了這種「蟑螂眼鏡」,以後如果有人向我開槍,我會站着說:「讓子彈再飛一會兒。」然後伸出二指把子彈挾住。