心理診所在七樓，入電梯時，閃進個男人，衣服是七彩的，帽子黃色，皮衣綠色，長褲紫色帶暗條紋，圍巾則是厚厚一把橙，整個人喧囂至極，只有臉紙樣白。她按「7」字，轉身問靠在電梯夾角的他：「需要幫你按嗎？」他眼盯門縫某處，上前一步按「9」，又退回去。
診所很小，舊公寓改建，三個醫生一人佔一間卧室。門開，她的醫生笑眯眯迎出來，他比屏幕上瘦些，這是她們第一次碰面，但不覺生疏──她已看診快兩年。
不知你有沒有這樣的經驗：持續的情緒低靡，一整天哪也不想去，雖然應該做很多事、去很多地方，身體就是困在房間裏，一動不動，把前事想一百遍來解釋現時的困窘。有點像「鬼壓床」的夢魘，憂鬱的情緒不聲不響出現，扼住你的喉；你欲動不得，隱約知道這應該是暫時的癱瘓，可沒把握幾時會好，惟有等待。周期性的，她會如此。某次嚴重的情緒低落後，好友介紹認識另一位好友，即是這位醫生。兩人遠程視頻碰面，也許因為那位共同的朋友，她毫無保留講出所有，屏幕那端他廿分鐘聽完一段人生，下意識點點頭。
起初她以為三、四次諮詢便好，沒料到每周約會成慣例，但她以肉眼可見的速度癒合。說不上哪天哪句話起了作用，又或許應歸功於所有的碰面。壓床的鬼許久不來，偶爾造訪，她也能請祂站到一旁，別打擾她。除去看醫生，她也找書看，想了解醫生口中那些陌生的術語，看幾十本後，她模糊可辨別書店幾架自救讀物哪些是口水、哪些有真材實料。
久病成醫，回頭再看身邊人也多重眼光，有時透過皮囊竟可以窺到記憶深處那些個無力的小人。她於是力薦朋友們去看心理醫生，每次大家都說有興趣，但真正行動的幾乎沒有，還是日復一日的難過哀愁，原地打轉。她不解為何有路不走，這次會面也問醫生怎麼做才好，醫生淡淡笑：「如若不是我們共同的朋友，你會來嗎？大部分人是不會來的，因為覺得還沒有病入膏肓，沒事，那就等等。」
走出診所時，那彩色男子走進來，隔壁房醫生對他說：「又遲了一個鐘，不過，願意來就很好。」
從9到7，兩層樓，一個鐘，可幸他還是來了。