月暗星稀，風雨欲作，重讀老辛書簡，一臉悵惘。剛展讀，雨乍落，黃豆打窗，巴噠巴噠，惱人！書簡云──「沈老總足下：萬望能高抬貴手，續用弟稿，弟向你鞠躬再三致謝！」語極荒涼，筆墨帶愁。來函者，台灣武俠小說家辛彥五是也。時光一晃，二十餘年矣，物是人非事事休，欲語淚先流。為《武俠世界》寫小說的，論名氣，辛彥五大有不如。北京武俠小說評論家鱸魚膾這樣評說──「他（辛彥五）的武俠小說，在《武俠世界》裏只是配菜，好奇可以動動筷，你會發現，其實它並不難吃；但要指望大快朵頤，還是換一家館子解饞吧！」似乎低貶，卻是事實。九六年我接掌《武俠世界》，成為第三代老總，前任老總鄭重兄告我：「沈兄，你動誰的稿子，我都沒有問題，只是辛彥五的，千萬別輕動，拜託拜託。」我難明所以然，莫非其人寫得特別出格？拿來一看，正如鱸魚膾所言──「解饞另覓店」，如此水平，為什麼要刊用？𥦬於當日唯唯否否，沒提異議，只好暫時保留。如果覓得更好的稿子，自會捨棄。上任不到半月，收到辛彥五的信，便是文章開首的那一封，客套幾句，便提要求。」按着又說：「沈老總，我們的條件如照舊，你認為太低，可以調整，我無所謂，只求能再供稿。」看得我一頭霧水，喝了口咖啡，把思想梳理一下，得着頭緒：那是一樁買賣。舊日報界有個不成文規定，名頭不響的作家想稿子刊出，就得向老總或編輯獻寶，稿費所得，勻一些出來孝敬，這樣便可以長寫長有。一般編輯都會接受這條件，一來多一名作家支持，二則有額外收入，補貼補貼，何樂不為！我嘆了口氣，回信老辛表示以後條件不必再繼續，閣下稿子還請照寫。用意挑明，不想舐作家的血，同時對未成名作家的困境寄予同情。可老辛不領情，款子照匯不誤。去信再推，依然故我，莫奈他何。他的小說，我看得極少，約略讀過《奪魂令》和《趙周橋風雲》，沒有大格局，一統江湖的氣魄莫問，只述江湖仇殺，既不曲折，亦乏離奇，讀之如飲白開水，平淡無味，莫談解頤，止渴也做不到。不禁掩卷問：如此不濟的小說為什麼還要登？難道真的只為那幾文錢的回佣？
老辛當過水兵，滿身軍人氣，坐時腰板挺直，說話不徐不疾，從不喝茶，只飲開水。平日行事，一板一眼，正直不阿。我背地裏叫他當世柳下惠，坐懷不亂，小說罕有男女情意描繪，現代讀者哪會有心思看？就連老一輩的讀者也寧可看司空羽，至少香艷旖旎呀！二零零二年，我跟朋友買下《武俠世界》，老辛特意從台灣來香港跟我相見。接風晚宴上，他懇請我續用他的稿子。我不好推，言不由衷地：「辛大哥，你稿子照來吧，那些錢……就不用再匯了！」他高興地笑了笑說：「我明白，明白。」跟着遞上一大叠原稿，望能刊登，這便是《老牛的春夏秋冬》。其實老辛忘記了，以前我在《環球》時，曾經向我提起過，也寄來兩章供我參考。我看了一過，自身傳記，還可以。編輯們卻說這非武俠小說，無意發表。老辛為此掛來好幾通長途電話，最後一趟，聲音哽咽，近乎哀鳴：「沈老總，你盡量幫幫忙！這是我老辛多年心血之作，我不收稿費，總可以了吧？」奈何寡不敵眾，無法應命。今番舊事重提，我又已是老闆，看到滄桑臉孔上爬着的無數不規則皺紋，我無法拒絕。老辛伸出雙手，牢牢抓住我的胳膊搖：「謝謝你，沈老總：謝謝你！」那誠懇真摯的臉孔，在今夕月暗星稀的晚上，又浮現我眼前………
《老牛的春夏秋冬》，反應不俗，老辛打電話來，要繼續匯款。我去哀的美頓書「若再匯款，一刀兩斷，以後不要再來稿。」老辛總算聽話，停止匯款。兩年後，我不當主編，由王學文繼任。善心的學文，出版了老辛的《虎嘯來如風》上下兩卷。老辛開心，咱們憂心。《虎嘯來如風》每卷印二千，共四千冊。半年後百分之九十五退回來，現都給堆在貨倉。《虎嘯來如風》變成《苦笑去如風》。老辛嘛，自此也是去如風，再沒影兒了！