早前在網上看了英國《衛報》一篇奇文，講人口老化問題。文章大意是：退休福利愈來愈好，人口老化為社會帶來沉重負擔；同時也有很多過了退休年齡的老人遲遲不肯退下來，而這些老人一大部份都是高收入、特別集中在政界和文化界之中。作者說，要解決相關的社會經濟問題，不應只由年輕人「埋單」，這些收入依然豐厚的老人家也必須多出一分力，或至少退下來讓位。作者的觀點當然引來迴響，很多讀者留言都說，儘管不能否定「廢老」的存在，很多德高望重的老年人都是有付出的，不能一概而論芸芸。
這篇文章的觀點邏輯寫得古怪，但吸引我讀下去的原因，其實也不是內容而是那張配圖。這篇奇文的配圖，是今年90歲的荷蘭指揮海廷克（Bernard Haitink）。
海廷克無端端成為作者砲轟的對象也真是「躺着也中槍」，老指揮在當今的古典樂壇備受尊敬。他不久前宣佈，下個樂季將會休息（sabbatical），因此今個樂季他在不同樂團巡迴客席演出時，不管你喜不喜歡這種說法，多少也帶點告別的意味。無論是指揮倫敦交響樂團抑或是巴伐利亞廣播交響樂團，場場都爆滿，而且評分都是「五星」滿分，他怎樣也不會是個「廢老」。
我最近就從德國南部的圖賓根北上柏林，為的是聽海廷克指揮柏林愛樂樂團的演出。海廷克真的老了，從後台走上指揮台上的一小段路，對他來說就好像要走過幾個街口一樣遙遠，拖着蹣跚腳步走到台上。音樂會的下半場，是他指揮布魯克納第七號交響曲，每曲4個樂章一個多小時，有一半時間海廷克都要坐下來指揮。但站着也好、坐下來也好，最重要的是指揮可以將感染力傳送到樂團，90歲的海廷克仍然做到有餘。
指揮的作用、指揮跟樂團的關係等等，從來都虛無縹緲，但正正是這種抽象才能解釋為什麼每個指揮都可以有不同風格，不一定要暴跳如雷才算是好的指揮。像海廷克，看他指揮從來都是相對的四平八穩，這麼多年來曾擔任過阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團、芝加哥交響樂團等頂級樂團的首席指揮，就足已說明他的地位。
看到台上的海廷克，仍然認真的翻着樂譜指揮，我好奇他在這本翻了幾十年的五線譜上，究竟會看到什麼？25歲就開始指揮（1954年），這60多年來，他演奏過這首樂曲幾多次？他對看家本領的作曲家，像馬勒、布魯克納等等的每一首交響曲，裏面的每粒音符、每段結構有多熟悉？
在網上很容易就找到他以前指揮的錄影，其中一段是1987年、他在阿姆斯特丹指揮馬勒第九號交響曲。在海廷克左手邊的第一位樂手、皇家音樂廳樂團的首席，就是今天香港管弦樂團的音樂總監梵志登了。而在那時候，梵志登還是滿頭頭髮的。
演奏完布魯克納的第七交響曲之後，觀眾幾乎全部立即起立鼓掌。當海廷克在不知哪裏變出一支枴杖出來，辛苦撐着來回後台和指揮台、答謝觀眾的時候，我就有一種說不出來的感動。樂評人給這場音樂會五星滿分，也是因為受到海廷克的音樂所感動。海廷克的音樂，就是感染到樂團毫無保留的為這位90歲的指揮賣力演奏，當賣力演奏的是頂級樂團如柏林愛樂，音樂會怎可能不是五星水準？
在柏林聽完海廷克，還特別途經萊比錫和慕尼黑，聽了另外兩場音樂會（萊比錫布商大廈管弦樂團和巴伐利亞廣播交響樂團），兩位指揮都是新一代的指揮尼爾森斯（Andris Nelsons）和夏丁（Daniel Harding）。我在facebook上的朋友，很多都是古典音樂老行尊，對不同樂團、不同指揮、不同錄音都有相當多的了解，而他們的共通點，都是對新一代指揮嗤之以鼻，新的遠不如舊。每次看見他們相關的討論，我都不能否定他們的結論，因為卡拉揚或克倫佩勒的錄音也確實將標準定得太高。不過我每次都會想，難道今天真的再沒有進入音樂廳的必要嗎？
是否就像活地阿倫的電影「午夜巴黎」當中所講，每個年代的人都會覺得上一個年代更美好更精彩？不過，當我們真的可以回到過去、以為那就是最完美的時候，上一代的人又會說：再前一個年代是更美好的。
那麼，在我們永遠覺得此刻不如昨日、卻又不知道哪個時代才是最好的時候，想想以後的人，也會覺得我們此刻的這個時代、是他們以後會羨慕的一個時代，或許，我們可能會覺得好過一點。