【野人周記】
5月22日，珠峯上一條超過300人的攻頂人龍，從希拉里台階（Hillary Step）一直排到峯頂──照片的標題：「在世界之巔因『塞車』而死亡」。看到這張新聞照片，即時反應是：This is madness！在這稱為「死亡區域」的海拔高度，每一秒的猶豫，都在增加致命風險，何況是以小時計的等候煎熬，結果有人體力衰竭、有人嚴重高山症未能及時下撤，最終三人命殞山上。madness一詞，包含了愚蠢、危險、瘋狂的行為，正是我的感受。有朋友訝異我為何有此反應，他們都知我喜歡登山，而且不久前才為登山好手David Lama意外身亡惋惜不已，怎會跟常把「登山很危險，出事是自作自受」掛在口邊的人一般見識？能排除萬難登上世界之巔，確實勵志，戰勝自我極限的強者，絕對值得景仰，只是並非很多人能分清楚，登山者與登山家的界線，也不一定了解，高度商業化已讓登山精神變質。
上世紀最偉大登山家之一、意大利的Walter Bonatti曾談到登山家的精髓：「在於勇敢面對『未知 』與『不可能 』的挑戰」，除了克服地形、天氣、高海拔酷寒缺氧等難度，還要具備那「前無古人」的開創精神，才能稱得上真正的極限登山家，「缺少任何一個元素，便只是運動訓練而已。」（"The Mountains of My Life" 1998）珠峯登頂依然是榮耀，但早就不是創舉，然而過程中，籌備與訓練的努力與犧牲，克服登山途中的艱辛，仍然值得讚賞。現代科技絕對有助克服暴寒低氧的極端環境，卻也營造了假象，讓人覺得就算體能未達頂尖，技術與經驗不足，只要有充足的金錢和時間，交給商業登山公司安排，也能挑戰8,848米的世界之巔。於是珠峯之上，不難看到準備不全的登山者在登頂或下撤途中失去行動力，須由雪巴嚮導又拖又扯，危及自己，也危及援助者的性命。
對於像我這樣缺乏充裕金錢、體能與技術也不足的登山愛好者來說，8,848米的峯頂，是遙不可及的聖殿，最接近的，恐怕只能是海拔5,364米的珠峯基地營（EBC）。假期有限，無法完成傳統的「基地營——高橋」薩加瑪塔環走徒步路線，只能在基地營與高橋兩條路線中選其一，我放棄了名氣響噹噹的基地營，選擇了風光更為壯麗的高橋湖區（Gokyo Lakes）。跟直通基地營的Everest Highway的熱鬧相比，高橋湖路上只有幾條散落小村，因此充滿原始自然美，沿途得見大小冰瀑列陣，還有杜鵑林間的九色鳥（棕尾虹雉，尼泊爾國鳥）。這些所謂村落，也非雪巴村莊，其實只是為徒步者而設的客棧聚落，科西河（Dudh Kosi）谷中海拔4,200米的多列（Dole），是其中之一，非旺季時，經營客棧的雪巴人都會下山回自己村莊。
押下時間金錢 也不要賭命
旅程從魯克拉（Lukla）開始，第五天離開波茲天格（Phortse Thanga）沿河谷步道爬升，午後山路一轉，眼前是崖畔山坡上一片草地，數幢綠頂建築散落其間，是這晚的住宿地多列。一群雪巴孩子在陽光下嬉戲，一個四歲左右的小女孩，卻獨自坐在石圍牆下，走近一看，左手以領巾做成懸臂帶包紮着，看來是左臂受了傷。女孩原來是我們下榻那家客棧老闆娘的小女兒，頑皮好動，結果受傷骨折。小孩骨折，若不及時治療，癒合在變形位置，便需開刀矯正，嚴重者可致永久傷殘，奈何時值登山旺季，本身是嚮導的老闆身在基地營，客棧只靠老闆娘一人打理，根本無法分身帶女兒下山治療，幸好當天有一位來登山的德國醫生投棧，替女孩初步處理了骨折，老闆娘開玩笑說，如此頑皮的女生，長大後不如跟爸爸去當登山嚮導好了。
除了老人和小孩，村內幾乎不見男人，山上的男人以當登山嚮導和協作為生養家，似乎已成了雪巴傳統，他們在「死亡區域」為外國登山者引路、架梯縛繩、搬送食物氧氣筒，帶來生計，但從無榮耀之餘，還有可能賠上性命。從珠峯登頂歷史開始以來，已有94名雪巴嚮導魂斷珠峯，2014年的大雪崩，一次過奪走了16 位雪巴人的生命。有常到尼泊爾登山的朋友認識一位雪巴青年，很年輕便當上負責在冰瀑上架梯縛繩的「冰瀑醫生」，每天工作16小時，但每一秒都可能喪命，是名副其實的在「賣命」，為的是二十歲前可以退休，也讓下一代脫離這種生活。
明白登山者因為已經投放了許多的金錢和時間，都急於完成自己的登頂壯舉，無視眼前危險，不肯掉頭放棄，但這不但把自己生命置於險境，往往亦拖累帶領他們登頂的雪巴人。不止一次聽過這樣的涼薄評論：「食得鹹魚抵得渴，既然為了高收入選擇這高危工作，應該有面對命喪的準備吧。」雪巴人提供的是協助服務，任何人都沒有權要求他們賠上性命。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人