自殺的原因何在？
昨天晚上重看了法國導演路易馬盧的Le Feu Follet（1963年 港譯《鬼火》）。影片中的主角患上了憂鬱症，無法與人溝通；他說：「我伸出雙手，接觸到你，卻完全沒有感覺。」他花了二十四小時在巴黎和一些老朋友個別見面之後，結論是一連串的失望，一切都是徒然，於是終於吞槍自殺。他的遺言是：「我之所以自殺是因為你不愛我，我不愛你。因為我們之間的聯繫鬆了。我要藉着自殺將這聯繫拉緊。我給你留下了不可洗脫的污點。」我想要知道的是，在他心目中，做成這污點的是他自己還是他的朋友。有一點卻不成疑問：他的自殺動機裏面含有報復的成份。
人類的行為總有個動機。自殺的動機一般是逃避：逃避無法解決的困難，逃避不能忍受的痛苦，但是有時候也會是處罰別人的一種手段。有些人在自殺之前給至親留下的遺言是：「我死了之後你會後悔的。」有年輕人違反了自己的意願興趣，依照父母的指示完成了醫學課程。他將文憑和遺書一同擲給父母，自殺去了。這種盲目頑固的父母的確存在。但是我的看法是：既然這年輕人有那麼大的決心和耐性去處罰雙親，何不將這精力轉為積極的行動？這雙父母很可能極為野蠻，但是大不了自己想辦法去尋找自己的出路。能夠這樣處心積慮地去報復，可見不是一時的衝動；這年輕人的性情也太殘忍了，對自己也是同樣殘忍。
報復的邏輯是：你使我痛苦，我也要使你痛苦，讓你一嘗個中滋味。但是報復的目的未達到，自己先就已經消失了。這種邏輯的毛病是：未懲罰別人，先就已經懲罰了自己。回頭看《鬼火》中的主角，他說的要通過自殺去將自己和別人的聯繫拉緊，只不過是一廂情願的想法。活着還不能拉緊，死了怎麼拉緊？死了就沒有了，連聯繫都不存在了，還說什麼緊不緊？我猜藉着自殺去報復的人有個錯覺，以為能在死後看到自己行動的結果。而其實這種報復的滿足只是存在於想像之中。
不過很可能這些理論勸解對決心自殺的人起不了作用，因為人類行為往往並非由理智操縱，而是被情緒和潛意識影響，又或者甚至是自殺前的精神和健康狀態，都能起決定性作用。俄國長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》裏面有名女子從懸崖跳入海中自殺，只因為她把自己幻想成莎翁名劇中的奧菲利亞；若果當時的海景不是那麼充滿了浪漫的詩情畫意，她也許也就不會自殺了。年輕健康富有的女子一樣會自殺，那麼自殺的成因很可能是思想出了岔子，走入了死胡同，困在其間走不出來了。要是她肯定別人幫不了她，不出聲求助，那就更為危險了。