人會變，遙遠年月說過什麼，做過什麼都忘得一乾二淨，並不稀奇。二三四歲那段記憶，是注定丟失了，往後除非極喜極悲，人生不那麼戲劇化的部分，不偶爾打到雲端去，誰記得住啊？所以，無意中發現十幾年前自己少作，感到那個人離自己很遠很陌生，還好。
那麼以戲劇化為本的電影呢？才看了一年不到的電影，無意中又再相見，一直不相認，看到差不多結局，或者遇上一兩句好像很有道理的對白時，才有個大錘往頭頂打下去：你這八公，簡直唔係人，沒記性、沒良心，這不是早早看過了嗎？
不知道大家有沒有類似的經驗，會不會攤在沙發或床上，會有什麼感想？我沒什麼感想的，應該不至於提早患失智症，只是覺得重溫是我的選擇，好像被迷魂了在按第二遍都不知道，不服氣至未免感慨，生也有涯而電影無涯，白花花的光陰又丟失了兩小時了。
因為一而再再而三有不自覺自動重溫情況出現，有智者安慰我說：「快樂也可以是一次性，不能保存的。就享受每次的感觀吧。」
不，如果那電影夠好，理應留下許多深刻的場面久久不退，大概一開場就想起來，這看過了。只有不怎麼樣的貨色，才會陷入重溫的陷阱而不自知，那麼第一次觀看時大約享受有限，還要二度浪費生命，究竟腦袋出現生命毛病了？
當然，也有不錯的作品，可能同質性太高，特別是台灣第四台的自選電影，台式翻譯的電影名字，又起得似曾相識，大部分又是犯罪嫌疑片，一開始就有人被殺了，然後開始一個考驗自己智力的遊戲，少不得自誇一下，那人就是兇手，然後，到結局，還沒發出「果然，天下罪犯盡入吾彀中」的讚嘆，就立刻想起這殺人事件不是已經破了嗎？原來不是我推理能力高，是十足糊塗而已。
是，快樂也可以像塑膠吸管，一次性使用後就成垃圾。看電影可作如是觀，看過等於沒看過，豈不是佔了便宜，舊作當新作看，太划算了。可若是人生其他事情，不是殺人案，不是犯罪推理，是日常快樂的片段，不能累積保存的話，那不是白白快樂一場嗎？一次性的，我不認為是快樂，只能叫一時歡愉，若都一次性即用即忘，跟射後不理有什麼分別？
那些快樂的小碎片啊，如果都是一次性的，豈不是要在腦袋的垃圾桶不停翻找，希望能撿拾起一兩個場面，好證明快活不是一場幻覺？我以為看書看電影跟吃一頓好的不一樣，精神食糧要是像食物，吸收了營養後就要排泄出去，好沮喪啊。