桃麗絲黛逝世，那一代的美國藝人，都離開了，只剩下一個一百○二歲的夏蕙蘭。
香港市民認識桃麗絲黛，是五十年代香港上映的希治閣電影「擒兇記」，名插曲一紅就是六十年。電影開局，在摩洛哥的馬拉喀什市集，發生一宗暗殺案；電影終場，倫敦皇家阿爾拔大禮堂，包廂後深紅的絨幕，伸出一枝黑色的槍管。這兩個地方，長大後分別去過，都想起這齣戲的場面：穿插期間的那兩母子、在大廳彈鋼琴高歌的桃麗絲黛和綁架囚於樓上的兒子。
桃麗絲黛很正派，配占士史釗域，比在 「夜半無人私語時」的洛赫遜好。那時的電影銀幕，很端莊而體面，亦即Decent，男人像男人，女人像女人。觀眾買票進戲院，看動人的故事：愛情、親情、恩仇和傳奇，不是買票進來聽一小撮政治正確分子，電影拍不好，霸佔着舞台嚕嚕囌囌不斷重複那套反種族歧視、性別主義什麼的說教。
他們在水銀燈以外的男女關係，八卦觀眾很好奇，但不會就地毯底下的事情道德審判。誰都知道這個行業講運數，有未必與當事人學歷相稱匹配的光輝，因此也有與別不同的風險與付出。希治閣情迷金髮，本來想向女演員Vera Miles索要一夜情慾，不果而一怒不卡士之，改用珍納李？很好，是否老色鬼，who cares？只要電影拍得好就是。
桃麗絲黛穿套裝好看，不論米黃色還是淺藍。戴一頂那時空姐也跟風的圓帽子。拍電影不必吸毒，難免多情，但不性濫交。她為動物權益請命，並係忠誠的共和黨人。這份履歷，對，令人十分尊敬。
整個六十年代，音樂縈繞，不是桃麗絲黛就是仙黛拉蒂，不唱歌的，還有珍妮花鍾絲、茱莉姬絲蒂、珍茜蒙絲。「夢斷城西」的妮妲梨活是後來的事。香港島一條電車路，戲院的大彩招牌由利舞台、豪華、樂聲到皇都戲院，西片大明星的頭像和場景繪畫看不完。
這是一個令人尊敬的真正美國。桃麗絲黛不會帶走的，因為在舞台上，還有奇連伊士活。不要Que sera sera，明天的美國，不可任得逝去，由好的美國人，上一代，塑造了，幸好還有人，保護下來。