【香川跳島】粟島─寄漂流郵局　無法傳遞的思念

【香川跳島】
瀨戶內海位於日本本州、四國與九州之間，過往漁業興旺，散落海上的小島成為人們的聚腳點，到了近代卻因為人口老化、產業流失而變得死氣沉沉。自2010年舉辦的瀨戶內國際藝術祭，打着「希望之海」的旗號，為各個島嶼帶來改變。
世上有一家郵局，專門接收沒有收件地址的信件，滿載各種人事物的回憶。位於瀨戶內海粟島的漂流郵局原址是舊粟島郵局，在2013年瀨戶內國際藝術祭期間，由一位東京藝術家改裝成漂流郵局。

早上9時多，84歲的漂流郵局局長中田勝久先生已在郵局等候我們。我在上一屆藝術祭有幸與他見過面，三年過去，他的笑容一樣和藹，比過往更精神。

中田局長曾擔任粟島郵局局長45年，從沒想過退休後再有機會當郵局局長。「以前啊，信件的內容和收信人是絕對保密的，但漂流郵局卻是想大家聆聽自己的故事，真是一件有意思的事情。」他說，現在是電子世代，很難有機會親手寫信，但當收信人收到信件時，仍能感受到那份誠意。「這是一件非常了不起的事，我很想為復興寫信做點事。」即使一般藝術品只維持一年，他仍堅持運作漂流郵局至今，自資付電費，又落手落腳修葺郵局。

漂流郵局局長中田勝久收信後會蓋上郵戳，每封信他都看一遍。

收信三萬五封　頌物件思故人

漂流郵局接收來自世界各地的信，至今已有近35,000封，中田局長收信後會蓋上郵戳，然後把每封信都看一遍。我問，這裏有收到有趣的信嗎？他笑着摸摸頭，思索良久，因為收到的信實在太多了。「有給物件的信，幫女兒吹頭髮，然後感謝吹風機給了清爽的風。有寫給10年後的自己的信，又有彼此相愛但遭到父母反對而分手的故事，信裏會寫着：『現在還是很愛你』。」

我還想再多聽一點有趣故事，中田局長卻語重心長道：「不過，最多的還是悲傷的信件。你知道嗎？給逝者，無法傳遞的思念。」他說，另一半過世，當然很悲傷，但更悲傷的是子女或是孫子的離世。有一位來自大阪的大西先生曾寄來四十多封信，給11歲因心臟病過身的兒子，即使兒子已離世20年。「例如會在信裏寫，『你已經要參加成人式了吧』，按孩子成長會經歷的事寫信，這樣在他心裏，死去的孩子仍會繼續成長。」藉着寫信到漂流郵局這件事，能梳理好情緒，得到安慰。「我知道，悲傷是不會消失的，但這樣或許可讓他心情輕鬆一點。」

對中田先生來說，他是收信人，同時也是聆聽者。「不時有人來找自己寫的信，也會和我聊天，聊不如意的、傷心的事。我希望大家在這個過程中，也能得到療癒。」

局長守護回憶　寫信念師恩

中田局長也有寫過信嗎？他點點頭，說曾寫給母親和小學老師。「我母親活到94歲，在90歲前都是非常健康，當時也常常訓斥我，不管我幾歲，在母親眼裏我永遠還是個孩子。」他靦腆地笑，又摸摸大腿，彷彿真的回到當年的小孩子。「母親90歲後，精神變得不太好。有一年過年，母親在露台上像睡着般曬太陽，很安詳的去世了。我對母親說，我也希望自己離世時能夠像她一樣，我也到了要考慮後事的年紀了。」

「小學老師非常疼愛我，也非常理解我，當我有壞的念頭時，就會想起老師的面容，提醒自己回到正軌。」他笑說，如果沒有這位老師，他可能會誤入歧途，這樣好的老師，讓他想活出不讓老師蒙羞的人生。「對這位小學六年班的老師，我在信裏寫了：『我有在努力』。」說罷，他從口袋拿出手帕擦擦眼角，與我們相視而笑。

「這兩封信也在這些信裏漂流着，我作為收信者，會好好保存大家的來信。」