這天回家探望母親，在書架上左翻右翻，無意中找到兩三頁舊稿，沒標日期，想來應該是十八九年前寫的。當時我還用原子筆，工工整整謄寫在四百格原稿紙上，題目取自黃庭堅詩，叫〈鍊成五色化蒼煙〉，筆名踽涼生。我完全忘了曾寫過這篇東西，也猜不透內容，馬上興致勃勃地瀏覽一遍，居然有種偷窺別人日記的快感，撲撲心跳起來。到底什麼五色什麼蒼煙呢？媽的，由頭看到尾，才發現根本未寫完，也沒解釋為何起這個題目。如果這篇爛尾文章在專欄刊出，我一定給作者留言：「究竟我看了什麼？」
以前從沒想過當作家，寫文作詩純粹消遣，多數供自己看，有時也給故友楊君過目，沒什麼意欲發表。寫得沒頭沒尾，是以為自己懂得就夠了，想不到十多廿年後重看，連我也如墮霧中。那個十八年前的我，究竟寫了什麼廢話呢？文章是這樣開始的（我保證原汁原味，沒作任何改動）：
「不知道從什麼時候開始，我拒絕認識新朋友，而對於舊朋友，我也抱着老子『損之又損』的原則，勉力把數目降到三個以下。如果以『瘦身』打個譬喻，我毫無疑問是患上了『交友厭食症』。我漸漸不明白人為什麼要交友——交配我還可以體諒——世上真有這麼多人值得認識嗎？我甚至不理解人為什麼要說話，人生真有這麼多東西值得談嗎？」
我看了以上一段，覺得作者除了自閉傾向，可能還有點反社會人格。身處這個「識人好過識字」的社會，居然把朋友數目上限設定為「三」？他的前途實在不容樂觀。
第一段明明寫自己無話可說，殊不知再看下去，竟然是作者和一位蔡先生的聊天記錄。沒介紹誰是蔡先生，第二段一開始，作者便直接引述蔡先生的話：「你搭車時，聽見那些對着手提喋喋不休的人嗎？又可曾留意那些三五成群的青年在說什麼呢？如果把我們每天說過的話都錄了音，然後在我們臨終時播上一兩段，我相信除非你真是厚顏無恥，否則都會恨不得自己英年早逝。孔子憎人群居終日言不及義，又說『予欲無言』；《易》曰『吉人之辭寡』，又云『言行，君子之樞機也』；《詩》云『慎爾出話』。你看古人是如何珍惜一個字一句話，而現代人是如何沉淪於噪音之中……」此時作者打斷了蔡先生，說：「不，現代人也有句『東西可以亂吃，話不能亂講』，可見現代人也有慎言的。」蔡先生反駁：「我早說你讀書少，這句話壓根兒就是古語。古人云：『口可以食，不可以言。』鬼谷子在《權篇》引用過了。」
這篇〈鍊成五色化蒼煙〉，以「人生無話可說」開始，然後連篇累牘，都是「我」和「蔡先生」針鋒相對的談話，其中嵌入了很多古書金句，似乎是一種以對話錄為包裝的讀書筆記。我已經記不起為什麼會寫這篇文了，但可以肯定「蔡先生」並不存在，只是我幻想出來的聊天對象，而今天重看這篇已被我徹底遺忘的少作時，我甚至懷疑連作者也不曾存在——對於我，他是多麼陌生，多麼遙遠。
前世今生實在不必以生死來劃界線，有時翻翻舊相簿，已覺得投了幾次胎。尼采有怪論說：「每個人跟自己都是最遙遠的。」（Jeder ist sich selbst der Fernste）這句話也不難明白，只要找一個懶洋洋的下午，攤在床上看看自己的舊日記，也就懂了。