每當陌生朋友發現我從來沒有個人臉書及IG的時候，大部份會嘩一聲以為遇上外星人，最禮貌那些，也忍不住給我一個「此人怪怪的」反應。我們餐廳臉書，交給經理超級低調處理，從不過問，一年只更新四、五次，而且資料往往過時，客人評語是廢到不行，損失免費推廣及聯繫機會。為了遮掩窘態，只好解釋自己有「科技認知障礙數位落差症」，一個明顯虛構的藉口。謊言說得太多兼沒有人相信，實在厭倦，今天決定勇敢面對弱點，道出真相，來一次解脫。
我有偷窺症。沒有臉書，不等於不看其他人或其他餐廳同行的臉書。每當太太望着手提電話笑了起來，我便知道有料到，是偷窺的時候。因為經過篩選，剩下的必然是精華，看得特別舒爽。大家脫清光一起去浴場，是坦蕩蕩，人家去浴場，我躲在簾外觀看，是窺視，這道理我明白。要多謝臉書及IG的出現，提供無限量我睇到你，你睇我唔到的機會，才得以發現自己隱疾，以及嚴重的悲觀底子。對，悲觀。不要說每天報喜，便是一星期甚或一個月，我也不一定能夠找出值得示人的喜訊。在一個報喜少報憂的「我活得好到不得了」放閃平台，苦口苦面絕對不受歡迎。這解釋了我們餐廳臉書，變成領獎告示的原因，一年更新四、五次，已經十分吃力。身體虛弱的孱仔，還是少看四仔為妙，據說會盲，臉書一樣道理，我悲觀底，應得非常節制，怕看多了，會發現自己是世上少有生活枯燥的可憐人。
悲觀與焦慮同生。上次，我意思是三個月前的post，餐廳少了二十個like，究竟發生甚麼事，是不是朋友及客人，不喜歡我們了？是否說錯甚麼？是否要改變一下形象？一連串的問題自動飛出來，fight or flight，精神狀態立即高度戒備。數like令人緊張，派like也不輕鬆。在社交平台，like是一般流通貨幣，留言是大額面鈔，用得太多是揮霍會貶值，用得太少一毛不拔是吝嗇。如果我有個人臉書，看到朋友新post，會思前想後，like或不like呢？這朋友一直分享我的訊息，似乎應該投桃報李，但如果常常like他，會否令其他更好朋友們不滿意呢？但這個post實在讚不下手……還有，好像很久沒有用大額面鈔，是時候豪一次嗎？想到這裏，只有更尊敬KOL，他們必須有精密頭腦及堅定意志，換轉是我，在數like及派like當中，經已發癲。
最重要還是自信。從來不愛入鏡，剛認識太太沒多久，被發現只得數張陳年相片，她一度懷疑我是逃犯。宅男一名，自然亦不懂拍照。在社交平台，文字沒有價值，有美圖才有真相，才有生活，才有更多朋友。如果我硬把鬆郁矇放上去，回到剛討論的問題，難為了朋友們，逼like犯眾憎，勉強沒幸福，還是有公德心好一點。一體兩面，我因此亦長期保持時運高，見不到在平台上偶一出現的污糟嘢。社交平台的特點是「朋友」圈越滾越大，好處顯而易見，聯繫是硬道理，但耶穌也有門徒猶大，聖人亦難免friend錯，怎辦呢？唔覺意嚇一跳，很煩惱，絕情unfriend嗎，這一下按鍵，重如千鈞。
最為支持本人不用臉書是太太。她認為我因此多了可用時間，更能活在當下，可以集中精神吃飯，與她更多互動等等。既是如此，為甚麼她卻時常開着臉書，手指推上推下，然後突然偷笑呢？明顯有古怪……。