堂前間是中國農村民居特有的建築結構，它就是民房沿街的那一間廳。在講求人情味的村落裏，朋友和親戚常會串門，大家就在堂前間裏喝茶聊天。堂前間也是村落視覺文化的展示地，人們會在牆上懸掛年畫、春聯。這是農村家庭的客廳，在家庭關係緊密的小社會裏有點哈貝馬斯咖啡館的意思。
攝影師郭國柱來自鄉野，求學後返回鄉下──福建泉州附近的一條小村，卻發現村裏人口越來越少。內地瘋狂極速的城市化過程像磁石，把農村人口迅速吸到城裏去；另一方面，還有希望留存的村落也許會被劃入城鎮化計劃，人留住，但自蓋的房屋可能會被拆遷。人與房，不可兼得。
他於是開始記錄這些將要被踏平的房。在它完全消失之前，進去拍些相片──攝影，向來就是關於永生的魔術。在即將被拆的堂前間裏，他拍到很多碗碗罐罐，這是村民遺棄的生活線索，也是不得不放棄的某種生活形態本身。中國沒有循序漸進，一切都急急地來，劇烈發生，鄉土社會最後一點血脈聯繫由此被打散。
《堂前間》計劃外，郭國柱還有個更宏觀的攝影項目，叫做《流園》，我猜，是指流逝的家園。這次，他拍村落，拍那些地圖上已經被抹去的大小村莊，從廣東、福建到江浙太行山。那些地方已無人間煙火，老房子被爬牆虎佔據。他說，在今天的中國每天都有20個這樣的村莊「消失」。消失是社會意義的被遺忘，村莊的名字再不會出現在任何官方書寫裏──郭國柱非常諷刺的用經緯度數字來命名他鏡頭下的每一條荒村。而離開村莊的人也要重新開始，中國沒有循序漸進，人要革自己的命，才能生存，而過去種種，也許已交付給了記憶的爬牆虎。