青瓜、黃瓜、胡瓜。這算是兩岸三地對cucumber一物的各自表述吧。
相傳西漢武帝時，張騫出使西域搞外交，那時搞的外交工作成功與否，只有歷史學家和中史科考生關心，可是，張騫帶回來的農作物大家卻天天在吃。張騫帶來了不少作物，但以葡萄、核桃、蠶豆、芝麻、黃瓜、紅蘿蔔、芫荽、大蒜幾種最常見。從前這些作物多冠以「胡」字以表示其出處，核桃是「胡桃」、蠶豆是「胡豆」、芝麻是「胡麻」、黃瓜是「胡瓜」、紅蘿蔔是「胡蘿蔔」、芫荽是「胡荽」、大蒜就索性叫「葫」……時間推演，這些作物經歷了中國人二千年的使用，套現在「潮語」的講法，她們早已「搣甩個胡字啦」。
其實，以胡字一字形容外國人已是秦漢時的事情了，漢朝末年的軍閥已「蓄胡養番」以提升兵力，特別是西涼及燕趙一帶，到了魏晉南北朝時代，這些關內的「內胡」在戰亂中立國（共十六個），即是中史說的「五胡亂華」了。中原人說他們是「胡」，他們可不覺得啊！因為他們可能已在中原定居過百年了，所以對「胡」字這種歧視字眼很敏感，便開始禁用胡字了，其中的「胡瓜」就是「後趙」建國君主石勒時，大臣忌諱「胡」字而把胡瓜稱為黃瓜，但為甚麼是「黃瓜」呢？我們吃的黃瓜是綠色青色的嘛？其實黃瓜熟透後會變軟變黃，味道也較甜，是古代時的吃法，是有點像蜜瓜一般的水果，只是慢慢地大家更愛吃她未熟時清爽的味道，才演變成現在這種涼拌或煮食的吃法。
黃瓜在廣東一帶叫青瓜，不知是我們進步還是跟「中原」過不去，在廣東一帶的農作物，就算是北方有的，我們總有不同的稱呼，而且那些作物的樣子或吃法也總有差異，矮瓜（茄子）青瓜都是肥身的，白菜卻又要吃小的綠的。不過物種怎樣變化也是同一種源頭、同一種東西，青瓜（公平起見，以下會改稱為青瓜）是一種來自溫帶地區的喜溫瓜類，冬天就一定種不成了，但如果太熱，特別是夜溫太高（高於攝氏廿五度），又會生長不良甚至落花落果，所以大多數地方都以春秋兩季作重點栽培。夏天栽種的話，內陸地區或山區夜間散熱快，也是可以的。青瓜也是一種生長和結果最快速的瓜類，由種子到收成，最快不用兩個月，生得快當然也死得快，那是自然的定律，青瓜的收成期只有個多月（水耕例外）。業餘的農夫種青瓜會頗有滿足感，但如一周打理一天的假日農夫朋友，會發現採摘時經常過大過老，因為青瓜由開花到收穫只需一星期左右。
炒吃滾湯 廣東人愛肥身少刺青瓜
我家也有種過青瓜，廣東人愛吃的是那種肥身少刺的青瓜，西方叫「slicing cucumber」，多用來切片作沙律。廣東人則以炒吃和滾湯為主，也有切段以白糖白醋醃漬的糖醋青瓜，應該算是潮州風味，但我老媽也愛做這個，可見福建菜跟潮州菜也有不少共同點。西方人用於醃漬的是硬身粗皮淡色的「pickle」青瓜，貪其更爽脆口感，再認真一點就會用上「gherkin」種，那是一種拇指大小的青瓜，比pickle軟身一點，但醃漬後風味更佳，好吃的熱狗或漢堡就要用上她了。另外有一種「burpless」青瓜，無刺無籽，因為外國人覺得吃了青瓜種子會在體內產生氣體，引發打嗝，無刺無籽真方便，而這種青瓜要小心的打理，成為了我們說的溫室青瓜。那拍黃瓜、蒜泥黃瓜呢？就一定要用上多刺幼身爽口的北方種，從前最有名的就是天津蔬菜研究所出產的品種了。
仍然用「胡瓜」一詞的相信只有台灣人了，廣東人吃的那種，他們稱為「大胡瓜」，而他們說的「小胡瓜」就包括了有刺的、無籽的種種小型青瓜，不過他們發展出來的品種又跟其他地方有些不同。除了「胡」字，後來明朝年間由南美經「大交換」輾轉傳入中國的又有「番」字系的農作物，如番瓜、番薯、番茄……不過，「胡」也好、「番」也好，其實不太用介意稱呼吧！鬼佬吃沙律時、北方人吃拍黃瓜時、韓國人吃kimchi青瓜時、我吃媽媽的冰凍糖醋青瓜時，都一樣只會說：「清新！好味！」
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。