一九七一年，三藩市的三名大學生從企業家阿爾弗雷德皮特學來烘焙咖啡的手法，想到在西雅圖合夥銷售高質素咖啡，曾經雄心萬丈，不只是想賺到盤滿缽滿那麼簡單，店名取自梅爾維爾《白鯨記》（Moby Dick）的捕鯨船大副的稱謂，就是想向經典借鏡。航海生涯總會遇上成千上萬的風險，需要平心靜氣應付自如，做生意不就等於海上行舟嗎？奧地利的咖啡文化，也在他們考慮之列。自從一六八五年咖啡店在維也納普及，咖啡店就是家居客廳的外延，貴客光臨，可以鎮日耽在店裏閱讀、寫作，甚至與同檯熟客爭辯得臉紅耳赤。點一客咖啡，侍應送來一杯水，就是歡迎貴賓長留的手勢，店裏還訂閱多份報章雜誌供飲客免費翻閱。當初星巴克的股東就有意把社會對話鼓吹到美國的咖啡店。九十年代嘗試推銷一份名喚《石板》的網上雜誌，從自由主義的角度涵蓋美國的時事、政治與文化，又開始在店裏存放奧花讀書會的選書，更出版《祖》，一份言之有物的高檔文學雜誌，可惜知音不多，逐漸打回原形。現時經過星巴克咖啡店，門外擺設多張單獨的桌椅，落地長窗映照裏面酒吧式的高凳，顧客打開手提電腦仿若面壁思過，一個個有如突現在咖啡海的蕞爾孤島。
馳名四十多年，究竟星巴克還殘留多少沙龍文化？路過西雅圖，即管前去張望，原址已經蕩然無存，退而求其次，位於派克街市場的一家分店，成了延續香燈的廟宇，每日迎候虔誠的朝聖客，入場前先到路邊排隊佇候，小小的商店擠得水泄不通。窗玻璃標榜星巴克拿手炮製的四款咖啡，櫥窗裏兜售的卻再不是袋裝咖啡粉，而是高身無耳杯。輪到我們踏足店內，一名女侍應自薦為交通警察指揮人流，朝聖客自然歡迎選購各種紀念品，也可以到右邊的櫃檯點一客咖啡，卡布其諾帶有泡沫的、意大利式的、加鮮奶的、濃縮的……任隨尊便，付賬後請當聽話的鴨子到左邊站立等待。是的，站立等待，咖啡店再不提供卡座讓顧客坐下來舒筋活絡，侍應的一杯水更是欠奉，此地不留人，我們急步離開咖啡店，櫥窗上依然保留本來說是有傷風化的商標，仿中世紀北歐木刻的咖啡色，圓周不放過機會，宣傳星巴克曾經令人一新耳目的咖啡、茶與香料，塞壬海妖從水中冒出來顛倒眾生，皇冠下的長髮撥向後，袒胸露肘，雙手緊握着豎起的魚尾，嘴角掀起挑逗的笑意，坦白說，親愛的，如果露兩點的名正言順是捕鯨船的大副，商標便不會引起爭議。新改換的綠白商標，美人魚切割成波紋、圓形、花瓶狀，反為惹人想入非非。
小小的咖啡店自然容納不了星巴克想要擴張版圖的野心，二零一四年就遷往九條街外，將柏卡得蒙豪華汽車行的遺址，改裝為精品烘焙品嚐店。推門進去，手工縫製的皮袋和精工巧製的木柱間，一個桃紅色的塔狀銅鼓挺胸突肚，足有多層樓高，剎那間我們彷彿置身片場，參觀一部悚慄電影的製作過程，辣手神探和恐怖分子在架空的走道上追逐，看誰先失足墮落下面起泡沫的大熔爐，剁成肉醬。星巴克銷售的卻不是觸目驚心，而是口甜舌滑，成百成千的跳豆在半透明的充氣管曬日光浴，經過電腦程序，原本灰白的肌膚泛成古銅色，大部份咖啡豆經過工業裝配線運輸國外，也有研磨成粉，溶化在飲客的咖啡杯裏。我們沿着多稜角的地形探險，偶然停駐聽專業的師傅解說烤豆過程，或者到圖書室翻兩頁咖啡書，透過玻璃看運輸帶的袋裝豆列隊辦出國手續，品嚐室近年更招募高檔意大利麵包品牌，排隊買到可口三文治、肉串和咖啡，就是大收穫。最常見的動作，還是客人呷一口咖啡，繼續用手提電腦操作，客人分佈在一萬五千平方英尺，像一盤散沙。出來時回望，屋頂上豎起代表烘焙的R字，加一顆星，自封為王，似風信雞隨風旋轉。
星巴克並不是西雅圖惟一的風景，分花拂柳回到派克街，舉頭三尺的神靈是鮮紅色的「公共市場中心」英文大字體，熙來攘往的行人，捧着的都是卑微的想望，因為從地下商場覓得新書、舊雜誌和黑膠唱片而高興。魚市場卻提供一個另類劇院，人造雪的冰檯就是舞台，比目魚、鮭魚、螃蟹和各類海產都淪為配角，真正的主角是一批魚販，戲正上演到高潮，一尾鱗片被刮得精光的魚，裹一張黃紙當戲裝，從櫃檯的魚販手中飛脫，像跑龍套的翻一個筋斗，不偏不倚落到冰檯的同事手中。好戲還在後頭，顧客前來購買蛤貝，魚販先徵詢她的名字，知道是蓮達，把蛤貝倒進膠袋，未拋給櫃檯的同事，先高聲呼喚：「給蓮達的蛤貝。」那邊應對，一唱一和，兩人像表演相聲。魚販也有戲服，或者應該說是制服，夏天T恤，冬天毛衣頭戴冷帽，腰身繫一條鮮橙色的圍裙，這就沆瀣一氣。不是新戲，自從一九三零年啟業，已經公演了差不多一世紀，嫌來往櫃檯與冰檯之間費時失事，想到折衷辦法，呼呼喝喝便叫出工作情趣，而且馳名北美，年前我到一間機構受訓，員工就用魚販的團隊精神當訓練準則。氣氛並不嚴肅，冰檯上一條美洲鮟鱇本來死蛇爛鱔，忽然張開嘴巴，而且在皚皚白雪間游來游去，不是魔幻寫實，扯線的是一個頑皮的加西亞馬奎斯。手板眼見工夫本來催人入夢，遊戲人間倒又教人精神一振。在這裏當然找不到維也納咖啡店的沙龍文化，似有若無卻瀰漫着梅爾維爾筆下的星巴克精神。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）