【台灣另一面】安溥的煉成歌手的聖地 女巫店魔法揭秘

【台灣另一面】安溥的煉成歌手的聖地 女巫店魔法揭秘

【台灣另一面】
說到獨立音樂聖地,香港有Hidden Agenda(現改名為TTN),台北就有女巫店。隱身於台大附近住宅區的女巫店,不僅是全台歷史最悠久的Live House,更是不少台灣歌手的發迹地。陳綺貞、吳青峰、盧廣仲、安溥等文青最愛的歌手,成名前都在這裏表演過。這家白天是桌上遊戲咖啡廳,晚上變身為表演場地的店舖,為何令無論是初出茅廬的新人,還是當紅歌手,都鍾情於在這只能容納約100人的空間表演,女巫店到底有甚麼魔力?

跟女巫店淵源最深的音樂人,要數在店裏由青澀少女蛻變成創作歌手「張懸」,近年回歸本名的「安溥」。1996年,女巫店開業;1997年,高中時代的安溥在出國念書前鼓起勇氣到女巫店送demo,「郁晶姐姐應該算是我生命中,第一個把我寫的歌詞看完的人吧。」安溥口中的郁晶姐姐,是女巫店的老闆娘兼「大女巫」彭郁晶。她對安溥最初的印象是熱情得過份的孩子,「當時她還叫我女俠,我說:『欸,你在說甚麼呀?』」但她還是樂意讓一個16歲就寫出一大本歌詞的孩子,在店裏辦一場幾乎是清唱的發表會。

到女巫店之前,不會彈結他的安溥只以哼的方式寫歌,「其實青峰也是一樣,所以那時候像是詩歌朗誦。我還記得首次表演的那些歌,和弦其實很簡單。我自覺最得意的幾首作品,後來看一看,發現有嚴重的抄襲或模仿李宗盛第一張專輯的影子。」

女巫店逢周四至周六晚上9時半開show, 門票350台幣(約90港元),包一杯飲品。

邊駐唱邊打工 切菜就心足

後來她從英國休學回台,收到郁晶的電話問她要不要再來表演,於是苦練結他,展開了在女巫店駐唱和打工的生活。郁晶形容那時候的安溥,一上台唱歌就要哭,在台下做音響控制工作就慌張得很,在廚房幫忙時就經常埋頭切菜,切好以後就露出一副心滿意足的樣子。「我很愛來這裏混的原因是,我的世界觀其實是在這裏啟蒙的。」安溥憶述那段焦頭爛額同時急速成長的日子。在音樂造詣上,郁晶姐教她如何因地制宜地處理聲音;在做人方面,她亦漸漸褪去青春期的笨拙,學會坦然地面對世界。安溥讚嘆:「其實是郁晶教得很好,而且她是以『不用教』的方式把我們教得很好呢!」郁晶打趣地回應:「你沒有感受到我在教你嗎?」

自古以來,女巫予人神秘又有點邪惡的感覺,與此同時,精通各種法術和草藥的女巫也扮演平民生病時的求助對象。套在現代,女巫店老闆娘彭郁晶形容女巫象徵着「很有本事、想法直接又特殊,不兼容於社會的女性」。而在女巫店工作的店員看上去都很符合這樣的描述,散發着酷酷的氣場。在安溥看來,這份酷代表着女生的獨立自主。這家店毫不掩飾地叫囂着女權主義,它的由來和女權主義亦脫不了關係。

女生玩得安心 解bra得贈飲

女巫店樓上的女書店是華文地區第一家女性主義書店。有一天,書店主人見樓下的舖位空了出來,便叫郁晶來開咖啡廳。當時畢業不久,在酒店做甜品師的郁晶心想,「連我自己都不知道我想開咖啡廳,你怎麼會知道?」抱着一試無妨的心態,有了女巫店咖啡廳;又有一天,有一位樂手從倒閉的酒吧載着一大推音響器材到女巫店,問郁晶能不能接收器材。抱着有何不可的心態,有了女巫店Live House。剛好店內的木橫樑屋頂,不易折射雜音,在樂團心中是一流的演出場地。

當時無論是到夜店玩或是玩樂團的,都以男性居多,因此女巫店的宗旨就是一間「讓女生可以安心玩很晚的店」。這裏的椅子以胸罩作為裝飾,郁晶認為戴胸罩有礙健康,所以女生來到脫下胸罩,就送特調飲料「傷腎雙奶」一杯。除此以外還有不少女性限定的活動,例如做十下掌上壓可以全單九折。「男生每次問可不可以參加,我說可以啊,雞雞先剪掉!」郁晶笑說。

一年收到無數的表演申請和demo,郁晶霸氣地說:「在這邊表演,我們不會因為票房的關係決定他能不能來。我們會用我們喜不喜歡他的音樂,來決定要不要請他來。」除非歌手或樂團特別要求,否則門票均是350台幣(約90港元),附送一杯飲料。

窮樂手最愛 騷前有好飯吃

訪問過程中,最讓郁晶說得起勁的,不是哪位天王天后曾在店內表演過,而是曾有清貧的樂手說過,喜歡在女巫店演出的原因,是表演前可以吃一頓好吃的飯。

無差別待遇的作風,細小的空間,都讓女巫店多了一份親切感。「少數觀眾、表演者和店家一起營造了一個不太需要定義的表演氛圍,在這裏你不需要去定義舞台是甚麼。」安溥如是說。就算在各式各樣的大型場地開過許多次演唱會,聽過萬人的歡呼掌聲,在這個頂多能擠進100人的地方表演,對她來說是另一種享受,別具意義。

常常有人說,女巫店是歌手的搖籃,郁晶說只是大家的想像而已。或許因為自己的偶像在這裏表演過,所以能在同一地點表演,對年輕的樂手是一種肯定,「如果他們能在這裏成長,得到一些歡樂,或是跟其他人產生過共鳴,我覺得那是他們自己努力得來的。」郁晶說。她沒有期待女巫店出了多少位巨星,她只希望來表演、聽歌、吃飯或玩遊戲的人能從這個地方獲得面對生活的勇氣。

快將升格為人母的安溥(左)與女巫店老闆彭郁晶相識超過二十年。

安溥早期在女巫店表演的珍貴照片。
受訪者提供

不同角落可以找到女權意味濃厚的裝飾。

女巫店主張食物和飲品的名字越下流,代表味道越好。

2011年,郁晶和她的德籍丈夫迷上桌上遊戲,因此女巫店成為桌遊愛好者的聚腳點。

女巫店

台北市新生南路三段56巷7號

Travel Memo

機票:中華航空來回香港及台北,經濟客位票價(連稅及附加費)約1,609港元起。查詢: http://www.china-airlines.com
滙率:1港元約兌3.85台幣
簽證:須申辦入台證,可網上免費辦理或抵台後辦理落地簽證
鳴謝:中華航空

記者:蘇芷瑜
攝影:劉永發