上月底,同文林夕連寫兩日拖延症,分別題為〈拖延症病因初探〉和〈有種拖延症,叫精益求精〉。我於拖延這個領域,雖不敢自封權威,但也堪稱專業,這次見行家出手,虛榮心作祟,自然想跟他切磋一下。拜讀夕爺鴻文時,我一直在評估他的「拖延戰鬥力」:「唓,夕爺你有幾拖啫?咩病因呀,咩精益求精呀,業界人士個個都識講啦!」
眼界決定境界,拖延要登峯造極,必先突破心態。夕爺談到交稿問題:「拖延症最犯賤處,是害人害己,自己在拖延中焦慮惶恐,想到害編輯提心吊膽,內疚症又隨即發作,惡性循環。」憑此一句,已暴露了夕爺的拖延境界不高。一個拖延患者有罪咎感,無助改善拖延問題,只加深了自虐傾向。縱然你因拖延而自責,導致出現痛不欲生、苦不堪言的慘況,也不能減輕編輯因你拖延而激發的憂慮半分,試問你又何必內疚呢?
政府立惡法你要反對,被人強姦你要反抗,那是外力來襲,非你所願,但你千方百計拖拖拉拉,分明運用了獨立思考,彰顯了自由意志,對工作時間表作了「公民抗命」,那就應該坦然接受,決不後悔。
你可能說:拖延而害苦旁人,還理直氣壯,不覺得無恥嗎?對,但獨孤求敗同東方不敗都講過:「人無恥則無敵。」為了達到無敵境界,你必須學會捨棄,而羞恥之心正是第一件你要捨棄的東西。一理通馬國明,你明白以上道理,便知道為什麼「欲練神功,必先自宮」了。試想你男人老狗,如果連切J都唔mind,還會有羞恥之心嗎?
寫到這兒,為免惹人嫉妒,以為我已臻無敵,有必要申報一下自己狀況。我其實跟很多人一樣,講一套做一套,口裏說不,心底最誠實,所以罪咎感還是有的,只是所餘無幾,就像香港的法治。記得半個月前,我在家中埋頭苦幹,寫翌日的稿——跟林夕一樣,我是沒存稿的,這是成為拖延症患者的基本——內子準備好午餐,便問我工作進度。我洋洋得意答道:「已經寫好一半!」內子喜出望外地說:「咁快?大奇蹟日呀?」
她喜孜孜過來看個究竟,卻發現文檔上只有孤苦伶仃一個標題,神情馬上沉重起來:「說好的一半呢?」我見她頭頂浮現一層烏雲,只好收斂笑容,誠懇地答:「寫作嚟講,一個好嘅標題,就已經係成功嘅一半!嗱,你只要畀多一分鐘我搵埋張圖,咁就搞掂八成架啦——」語音未落,我眼前一黑,隱若瞥見一張摺凳的影子。我失去意識前,最後一句聽到的話就是:「咁無恥嘅嘢你都講得出?我要代編輯教訓一下你先得!」
先天上我具備無恥的潛質,但家有嚴妻,後天環境不容我無恥,所以到頭來我也跟夕爺一樣,不能義無反顧地拖延,境界也同樣低。不能理直氣壯,就要砌詞狡辯,「精益求精」是永恆的理由,但也有一大漏洞。林夕自爆看了人家傳來的短訊,越重視就覆得越慢,必須思前想後字斟句酌,所以那是有良心的拖延。我基本上同意,也常以此為由,行拖延之計,但夕爺你知道自己做錯什麼嗎?這是不能公開的行規啊!
越重視就越遲覆,這藉口本來無懈可擊,但它也同時意味着,越輕視就越快覆。你在專欄自爆這把尺,那麼今後有人發訊息給你,不幸被你秒回,豈非代表那是垃圾訊息嗎?發訊息給你的人真可憐,下場只有兩個:你覆得快,他是自取其辱;你回得慢,他又五內如焚。唉,究竟前世做錯什麼,今生才會成為名采編輯,一口氣遇上這麼多拖延病人呢?編輯一定是嫌血腥,否則不會日日噴血也堅持下去。
最後想說,我怎樣也預料不到,夕爺寫了兩日拖延症鴻文,宣示他的「精益求精論」後,居然精盡文亡,在第三日脫稿了!精益求精是好的,但無限地精,就會無限地遲。作為拖延界同行,我有責任重申一下行規:拖延而交到貨,是拖延;拖延而交不到貨,就是食言。(我自己也食過言,簡直痛心疾首。)共勉之。