內地頒佈禁古令，乍聽非常荒謬，但從一手遮天角度出發，借古諷今的確必須慎防，若干年前聰慧的愛國藝人已經慷慨公佈心得，「中國人是要管的」，既然事實一再證明管不了自把自為的下半身，那麼管管古裝人周街遊蕩也好。譬如莎士比亞歷史劇《凱撒大帝》，講一班政治動物宮鬥，何謂愛國何謂私慾何謂煽惑群眾都有深刻描寫，若果今時今日搬上香港舞台，與惡劣的時代倒真一拍即合，媚主狗官們對號入座，看着心機算盡的劇中人得勢時氣焰高張張牙舞爪，失勢時吐出「天亡我也」死於昔日盟友刀下，或有領悟也未可知。不過戲裏noble這個字一再出現，肯定令他們一頭霧水，最膾炙人口的對白還要矯情地用法語唸出，淨識得歎紅酒不曾去法國文化協會上堂的中產階級，大概覺得話不投機，金玉良言掉進失聰耳朵，散場「咄」一聲揚長而去，拍拍屁股繼續為非作歹，莎翁心血只好悉數付諸東流。
馬龍白蘭度主演的電影版，導演是新生代影評人普遍忽略的約瑟曼基威士，其實他名下起碼有《彗星美人》和《赤足天使》兩部公認的傑作，我前幾年在巴黎二輪影院看到《無情世家》，簡直有驚艷之感。他也拍過多災多難的《埃及妖后》，女主角伊莉莎白泰萊是否傾國傾城見仁見智，影片令財雄勢大的二十世紀霍士公司幾乎破產卻千真萬確，我小時候完全不為金雕玉琢和千軍萬馬所動，只記得鄧姓同學將玉婆橫卧西洋貴妃椅的劇照夾在字典當書籤，作怪的美人頭露在外面。長大後重看，發覺字裏行間暗藏莎士比亞氣質，應該是從《安東尼與克莉奧柏黛》流入的。