愛情宗教 - 杜杜

愛情宗教 - 杜杜

勞倫士筆下的人物曾經說:「既然沒有上帝,也只好相信愛情了。」

我曾經在一個墓碑上看到這樣的宣言:「只要還活在愛人的心中,那麼就並沒有真的死去。」在沒有神的所在,大家都急於找尋永生的代替品,有的沉迷於聲色犬馬,而其中比較情操高尚而優雅的選擇是愛情。杜魯福的「綠房」(La Chambre Verte 1978)努力要證明死者可以通過活人的愛而繼續存活,但是這樣的努力終歸還是徒然,因為活着的人有一天也會死去。再者,如果人根本沒有靈魂的話,所謂「活在我的心中」或「活在我的回憶裏面」也只不過是活人自己一廂情願經營出來的幻覺而已,這幻覺很可能對活人會發揮作用,卻對死者一無意義。因此,請饒恕重複,如果沒有永生和靈魂的話,對死者的懷念歸根究底仍是自我滿足罷了。還不如將精力轉移去幫助有需要的活人。

在「戀愛中的女人」(Women in Love 勞倫士著 1920年初版)的結局,傑拉德因為愛情失意,在冰雪山谷中死去。他的生前好友柏金望着傑拉德的遺體,只是感到澈骨的寒冷。「但是現在他已經死了,像泥土,像藍色污染了的冰。柏金望着那蒼白的手指,那死寂的一團重量。……寒冷,沈默,純粹的物質!柏金記得傑拉德曾經懷着愛意緊握自己的手,溫暖而有力量。只是一秒,之後就永遠放手了。假如他的愛能夠堅持,那麼死亡並不重要。死者在垂死之際仍然有能力去愛,仍然有能力去相信,也就不會真的死去。他們仍然活在愛人心中。傑拉德可以仍然在精神上和柏金在一起。他可以繼續和他的朋友一同活下去,繼續他的生命。」

說勞倫士沒有宗教信仰並不正確,他相信的是「血肉的宗教」,他相信愛情和肉體的歡愉,大約有點類似希臘酒神的那一路信仰。但是在這裏的一段文字還是叫人胡塗。脫離了傳統宗教的定義,他所說的「在精神上和柏金在一起」到底是何所指?他所說的死後「繼續他的生命」又是什麼生命?總是在這最關鍵的上頭,作者的含義變得含糊不清。

愛情真的能戰勝死亡麼?柏金曾經愛過傑拉德,但是此刻他望着那遺體,只有惹起他的憎厭,叫他想到一隻凍死僵硬的兔子。柏金的腦凝固住了。他的血液轉為冰水。沈重的寒冷侵透他的手臂,直達他的心和五內臟。柏金的愛能夠超越這死亡的寒冷和驚怖麼?還是他要忘記眼前這可怕的真相,而再度躲在回憶和想像裏面去?

在沒有神的所在,愛情也只是軟弱無力的代替品。