當社會只容得下「瘦即是美」的單一審美觀念，「肥胖」淪為原罪，但瘦削也隨時釀成不可逆轉的悲劇。
「瘦好慘！」黃泊濤的話本來刺痛了我的脂肪，正想罵他炫瘦可恥時，卻傳來他弱弱的補充：「我由細到大因為好瘦，阿爸講好多侮辱說話，令我精神崩潰！」認識黃泊濤，是去年欣賞他自編自導自演的舞台劇《白之花嫁》，他反串扮偶像梅艷芳又唱又跳（《白》是梅姐1984年的日語單曲）。他表演之時沒有刻意女性化，穿着白背心露出瘦骨嶙峋的手臂，確流露出幾分梅姐的纖影。
後來我才知道，此劇背後的戲中戲，並非一位鐵粉執意要模仿偶像般簡單。
現職學校戲劇導師的黃泊濤，自小視梅姐為精神領袖，小六開始更開始扮她。「梅姐讓我自覺瘦可以很有力量，可以好硬淨。」對，梅姐是個連死都無懼的香港烈女。
man爆嚴父vs孱弱長子
作為家中長子，父親是位體重200磅的彪形警察，認為男人唔可以瘦、唔應該搞文藝。「他直斥瘦嘅男人沒用，經常用審犯的厲聲罵我、語言虐待我，我跟他的關係曾經好差。」黃泊濤回憶說，父親每餐都煮到似飲宴般豐富想養肥他，份量多到他吃到嘔，還迫令兒子扒清枱上的飯餸，否則暴跳如雷。偏偏黃泊濤是個暴飲暴食也不長肉的寶寶，更偏愛素菜，他越瘦骨嶙峋，父親越火爆難耐，二人關係劍拔弩張。
童年明明應該是無憂無慮的，但對於黃泊濤而言卻是不堪回首。
「佢會講好多難聽的說話，例如：你和尚嚟㗎？食菜唔食肉！我動輒買幾百蚊餸都不領情，無X用！」黃泊濤記得，兒時每天撈飯的不是電視汁，而是父親「器官橫飛」的粗口。
慢慢地，父親用「大細超」的方法懲罰黃泊濤，孩子想要的玩具堅決不買，無論是豬仔錢罌還是超合金模型，體格比黃泊濤強健的三個弟妹的物慾卻總得到滿足。「弟弟喜歡卡通片《He-Man》，裏面任何角色的模型父親都會買給他；但我試過在玩具店緊抱一個很可愛的豬仔錢罌，父親竟喝罵我是賊！想偷東西嗎？我拉你返差館！」黃泊濤記得更有一次，他想買模型不果更被父親揶揄他比女生纖瘦：「要買就買神仙棒吧！」讓黃泊濤受到莫大的傷害，也自此不會要求大人買任何東西。
「他甚至恨我到極點，咒自己寧可絕子絕孫。」黃泊濤近乎絕望地憶述，這些毒句如像孫悟空的金剛圈纏繞他。
陪伴35年 父子關係修補
12歲那年，黃泊濤終於得到人生第一件玩具。
他忘記是因為考到好成績還是甚麼，父親竟然買了一隻小小的Lego老鼠公仔給他，結果他珍而重之留在身邊直到現在，足足35年。
「每次看到這小物，總會讓我重溫從未得到過的快樂感覺。」黃泊濤記得接過這玩具後在車上不停答謝爸爸，父親說他只懂賣口乖，卻不明白那刻兒子的喜悅來自於被認同。
用喜劇包裝的悲劇，才最悲。所以差利卓別靈的《城市之光》苦、周星馳的《新喜劇之王》看到人心淌淚。此刻，我明白此物的意義不在於呈現一個人得到甚麼，而是提醒他失去了幾多。
因為自小不是心想事成，黃泊濤是個「不能斷捨離」的信徒，自謔連小學同學借他的紙巾都留到現在，去垃圾站丟雜物像割肉，十八相送。
一次，他看到友人把自身經歷呈現自創劇，其中一幕，她丟掉鑽石婚戒作為單身再上路的儀式，真人真事震撼了黃泊濤。他自覺要改變，銳意忘記過去的不幸，並決定要修補與父親決裂的關係。奇怪的事發生了：「原諒他後，我的童年陰影像一併消失了，變得選擇性善忘。」
在黃泊濤的童年時光裏，浸透了苦澀，這小小的Lego人卻是他陰霾回憶的一絲甜。
白駒過隙，他不再氣自己的父親，也解脫了自己，甚至看到父親感性的一面。「我家小狗離去的時候，我爸爸流着淚說：『估唔到我心靈咁脆弱』，以前他可說哭泣的人是弱者呢。」
撰文、攝影：鄭天儀