說起的士，我突然想起好多年前在台南遇到的一個的士司機。在酒店打電話預約好了，讓他來接我外出。我坐在大堂等。離預約時間三分鐘，一輛的士停在門口。司機沒下車，所以我也沒特別留意。快到預約時間了，司機突然從車上下來，進入大堂找我。我從未想過在台南關子嶺那樣的偏僻鄉下會遇上如此專業的司機，倒是嚇了一大跳。
司機目測六十尾，穿漿洗得雪白的恤衫，領帶繫到頸口，黑色皮鞋擦得鋥亮。腰背挺直。我最欣賞他的地方是不多言，台灣司機普遍話多，而且喜歡不斷發問，亦無私隱概念，對住陌生乘客，連職業、收入這種問題都不經大腦，問得出口。這個台南司機不主動說話，但有問必答，車開得穩妥，非常敬業。
唯一令我受不了的，是每次到一個地方，他都下來開車門，然後拉開車門等我下車。我怎麼阻止都沒有用。即使我迫不及待開了車門，他還是會下車拉着車門把手讓我下車。讓我不安。
把我送回酒店後，他揮手跟我道別，然後九十度彎腰鞠躬，我尷尬得不知所措。
這個台南司機身上有濃郁的日治遺風，像極了日本的士司機。但我是香港人，其實不需要這種服務。對我來說，的士司機不挑客、不拒載，安全駕駛，不多言，車廂無異味，合法收費已經足夠了。任何額外的「禮待」與「升級」都是不必要的。