【六四30年】
自2017年開始，包括「朱牧」朱耀明在內的八人攝製隊，兩年間走訪美加歐洲逾五個國家，訪問了超過20個流亡人士及與黃雀行動相關的人士，剪輯成一個半小時的紀錄片，計劃六四30周年前公映。
「佢哋能夠好好生活，於我就係最大嘅安慰。」九七前歷時八年的黃雀行動，不同香港人無分身份和不同的政治信念，六四後透過不同地下管道，甘冒大險營救了逾400個被追捕的學生和維權人士逃離中國。有人形容，這段隱藏的香港歷史，是回歸前最美的夕陽之歌。
30年過去，這些逃離虎口的青春面孔，早已人到中年。有人在異國開展新生活落地生根；有人因為不適應，崩潰患病流落街頭。匆匆一別，生死兩茫茫，這個當年在營救行動中擔當核心角色的牧者說，75歲了，能在有生之年，看到故人安好，再無遺憾。
記者：呂麗嬋
攝影：謝榮耀
「所有極權國家，想要毀滅你嘅記憶，都係從歷史開始，所以你睇香港，現時都唔講六四，無人再提……」
去年9月，朱牧兩進醫院，佔中案開審前突然腹痛難止，就是審訊後保釋待判，訪問還是一拖再拖。「現在好咗好多，接受你訪問前，休息夠先敢嚟」。頂着滿頭銀絲的朱牧，思路清晰但氣若游絲，說一陣便要停下休息，身旁常備暖水，畢竟75歲了，10年前又經歷過一場大病，切去大截大腸，在ICU死過翻生。「可能係手術後遺症，手術做咗咁耐，條腸每日蠕動，接駁位有啲影響，做咗好多檢查，目前無大礙……」說罷一陣朗笑，一貫視死如歸。
與太太住在教會宿舍，儘管半退休，仍以教會為家，帶記者到辦公室走一轉，除了孫女與太太的溫馨合照，牆上掛着的，是著名旅美中國畫家高爾泰名為《鄉愁》的油畫。「呢幅畫佢一直帶喺身邊，臨走時送畀我，原本成幅畫好灰沉，佢專登加咗一抹光，佢話你唔應該咁灰沉」。那是流亡的年代，透過地下管道逃難，短留香港。還有華叔的墨寶，是曹植的《野田黃雀行》，一句「拔劍捎羅網，黃雀得飛飛」，寄託一代人的期許。黃雀，是仗義的香港人，也是流落他鄉的維權者，原來，曾經的歷史一瞬，走過波瀾壯濶民主運動的他和她，與我們距離這麼接近。
「第一次係去加拿大拍攝，嗰次好倉促，因為溫哥華支聯會主席周盛康癌末，情況已經好嚴重……」那些年，周與港連線，協助流亡人士在陌生國度安頓，物換星移，攝製隊離開後一星期，周就撒手人寰。像這樣來不及看到平反六四的人，還有很多，包括白頭人送黑頭人的「天安門母親」，六四屠城30年後，已有至少51名死難者家屬離世。時間不等人，75歲的朱牧語調淡定，但他說心底其實很焦急：「怕仲唔趕快記錄，就來不及。」支聯會早前通過六四30周年的主題是「人民不會忘記」，也許沒新意，但重如泰山。
「所有極權國家，想要毀滅你嘅記憶，都係從歷史開始，所以你睇香港，現時都唔講六四，無人再提……但我作為經歷過民主運動嘅人，不能洗脫記憶，我是89年5月底去北京，在人民英雄紀念碑見過晒啲學運領袖，我嘅責任係要將歷史真相話畀人聽，個人領受每個人都唔同，但真相仍然存在，不能遺忘」。留存歷史真相，朱牧說，是一種鬥爭，也是一種責任。就像他那斷斷續續，足足寫了20年，詳細記錄由89至97年長達八年黃雀行動的回憶錄，去年終於完稿，經核對資料，再刪去可能受牽連的敏感名字，可惜時移世易，他指出，今日的香港，再無具規模的出版社願意出版。
「我問佢當年批出簽證前有冇問過上司，法國人很幽默，佢咁樣答我：一個人急便，你問誰？