【越食越愛】湄公河上一條船　蟹膏米線背後的淒苦

【越食越愛】
食物刺激味蕾，但吃進去的也是記憶。越南美食遍地，這次走訪胡志明市和南部湄公河域最大城市芹苴（Can Tho），認識到越南人不只有Pho，粉麵種類更是千變萬化，包括南越人愛吃的Hu Tieu（粿條）。深入當地，一樣食物，一個故事。做食物的人很純粹，只想吃的人快樂；食客味蕾享受過後，時間無法洗去的味道，叫人情味。

在一條不夠三呎長的船裏，她像擁有全世界。清晨時分，萬籟寂寥，湄公河岸上只剩下60來歲的Co Bay和一條小船。
漆黑中，她跟隨自己的慣常觸覺，把豬肉串放上炭爐，依着心裏拍子翻弄豬肉、塗上蜜糖，燒得滋滋作響。燒了大概20分鐘，丈夫從岸上給她遞上其他食材，她才驚覺我們在旁邊，隨即上前抱住我們笑。突然，她嗅一嗅自己，指着衣服搖頭。我抱一抱她，示意沒甚麼好擔心。我倆哈哈大笑，無人的凌晨，笑聲響徹街上。

她拉着我們說，原來剛才煮的是烤豬肉米粉，是待會兒在河上售賣的粉。今天她睡過了頭，平日凌晨1時她便開始工作，但今日差不多2時才開始，急得滿身是汗。她從岸邊拿蔬菜倒到大鍋子裏，又加入兩袋「水」。「那是椰青水，我的湯不加味精，要有甜味就要靠這些了。」但她最拿手的還是蟹膏湯米線，她把一塊塊蟹肉切開，再放到湯頭裏。她喊着：「要有好吃的蟹肉，就要自己煮！」自製的蟹肉棒加入蝦膏、蝦頭、蟹膏、蘑菇等材料，湯頭則用蟹殼、蝦頭等熬成，務求蟹的精華全部都濃縮在每一口米線中，「所以大家才喜歡到我這裏吃麵，我的蟹膏湯米線是全湄公河最美味的！」

每日在一條約三呎長的船上賣米粉米線，Co Bay像擁有全世界。

曾患瘋狗症　靠積蓄買船做生意

事事親力親為，惟有犧牲睡眠時間。開賣前一天的下午2時，她在家準備食材，相熟商販送來新鮮蔬果，她就開始切碎材料。至下午5時，到肉類、海鮮送來，她便做蟹棒、豬肉串。她從岸邊帶我們到一條馬路之隔的家裏說：「看！這是我的家，沒有冰箱的。」淺窄的地方容不下睡床，丈夫要睡在屋外水喉旁的吊床，哪有空間容得下冰箱？所以她惟有每天讓人送冰，冰鎮食材。

一個冰箱、一張床，在她的家裏顯得太大了。打風下雨怎麼辦？越南的雨季長，從現在一直無間斷至11月啊！她還是笑了笑搖搖頭。沒所謂吧，因為她的人生早在20年前已刮過大風。

回到1999年，Co Bay的家是一棟兩層高住宅，有次她被家裏的狗咬了，連續發燒幾天，她以為是感冒，沒多加理會。後來全身開始麻痹，病情每下愈況，身體乏力到走不動了，最終要到胡志明醫院做腦部掃描，才發現是瘋狗症，但病毒已經擴散至腦部，必須留醫，為應付住院費和藥費，惟有把房子賣掉，只剩下眼前這不足20呎的家。

是倉庫也是家，室內容不下兩個人，她卻想到妙計，家中樓底高，她用木板搭建了閣樓，自己睡在木板上，下面就是洗澡的地方，丈夫則要睡在室外的吊床。說起往事，她眼淚直流，繙譯還未告知我，我就明白她心裏有多苦。最後病醫好了，錢用光了，只剩下一點積蓄，就買了這條小船做生意。

一賣20年，到現在她還未能負擔到一個安穩的家。

遊客大讚　「她的蟹棒真好吃」

凌晨4時，她飛快地開動唯一的家當小船，駛到湄公河上。摸黑開船，只剩蟬鳴。她選了其他艇家不常來的位置，黑夜中只剩下她和一盞小燈。此時客人還未出現，附近逐漸傳來其他販商的聊天聲，她開始一個人默默煮粉。「我要先準備好幾碗粉，要不然待會會手忙腳亂！」果然，才不過15分鐘，第一艘船停靠過來。她大喊着：「有粿條、蟹膏湯米線、烤豬肉米粉。」遊客紛紛從船上下單，三碗蟹膏湯米線、兩碗烤豬肉米粉、一碗粿條。她眼明手快，煮粉、落魚露、加花生紅蘿蔔絲、香茅、柑橘，每碗粉不用三分鐘就完成。越來越多船駛到她旁邊，五艘船互相扣連着，一個小浪，大家人仰馬翻，湯都幾乎要倒出來了，但只有流着大汗的她紋風不動，在熱鍋冒出來的煙霧中，默默保持自己的節奏煮呀煮。

「好吃啊！她的蟹棒真好吃！」一個從胡志明來的越南遊客說，蟹棒咬起來充滿嚼勁，濃濃的蟹味與微辣的蟹湯互相配合，幾乎每個客人都叫好！至於不嗜辣者，如從美國來的遊客，就點了烤豬肉米粉。問他味道如何?他旁邊的朋友笑說：「這是他的第二碗了！」她回收碗碟，雖然可回家再清理，但又收錢、又煮粉，最高峯時有六、七碗粉同時落單，忙到頭暈轉向。

7時收檔　「現在船比家重要」

接近7時，遊客漸漸離去，她滿意地笑說已經賣光了300多碗粉。我問她，有沒有想過要賣掉這條小船，買回以前的大屋？浪花正濺濕了她的衣袖，「沒有，現在船比我的家更重要了。」不一會，她笑道：「現在我常常買彩票，說不定我會得到上天庇佑呢？」那時候其實也一樣，上天關了一道門，要她患病；但亦開了一扇窗，讓她擁有一條船。

賣光米粉，她慢慢開走小船。一條船，一個世界。在湄公河上載浮載沉20載，吃一口、再多吃一口，椰子甜味、蟹肉鮮味洋溢。她的笑容告訴我們，人生有歷練才懂得回甘的矜貴，五味紛陳，複雜但豐厚。