約了Maggie小姐在書店等，我罪該萬死遲到一小時，唯有連聲抱歉，她只是氣定神閒微笑說：「唔緊要，我睇書啫。」這是我們初次見面，原是她有疑問向我討教，而我也想趁機看看，有沒有可能為她做專訪。與她通信一年多，知道她的人生曲折離奇，充滿意想不到的故事。比如有段日子，她日間是小學教師，晚上則當大學講師！
執教鞭外，Maggie也搞過社運、出過書、撞過鬼（這是我們最初聊得起勁的話題）……其中最令我感興趣的，是她現在的職業。可惜這行業牽涉太多機密，長談一個下午後，覺得她還是不宜暴露身分，訪問也只好作罷。但她在醫院做義工的故事，我聽後久久不能忘懷，索性就在這兒跟大家分享吧。
Maggie做醫院義工，是2011、12年間的事。別人做義工，通常透過團體安排，但特立獨行的Maggie，則喜歡用自己的方式做義工。一開始，她逐間醫院打電話，毛遂自薦。院方問她提供什麼服務，她答：「給老人家講故事，或聽他們說故事。」對方若非誤會她做流動圖書車，就是報以一片靜默。Maggie明白光打電話行不通，於是帶着自己的書，到醫院親自解釋講故事的意義。明愛醫院的修女接見她，聽了她一番偉論後，轉頭向秘書喊道：「佢係天主派嚟㗎！」就這樣，Maggie在她出生的深水埗明愛醫院，開始了她的講故事計劃。
穿上義工制服，她可在非探病時段，自由出入病房。憑老人一個眼神，一聲呼喚，就知道要走向誰。為了方便他們記憶，Maggie是這樣介紹自己的：「你好，我叫麥基。」一聽到這個舊粵語片著名阿飛的名字，他們往往笑逐顏開。麥基當了義工一年，沒遇過一位老人家是不想聊天的。麥基特別喜歡聽鄉音，也有聽懂不同鄉音的語言天賦，憑口音就能猜出長者的家鄉，常常令他們喜出望外。
陪伴病床上的老人，最重要的不是說故事的技巧，而是聽故事的耐心。不論公公婆婆，都喜歡說初戀故事。有幾個婆婆說自己年輕時很漂亮，結婚當日才第一次看見丈夫。儘管盲婚啞嫁，但她們沒有後悔，反而說丈夫願意同甘共苦，「仲幾靚仔」──說時總忍不住偷笑。老人不需要聽什麼勵志的話，只需要一個平心靜氣的人，聆聽他們最後的心聲。麥基發現，伯伯的眼淚比婆婆的還多。男人在親友面前必須堅強，眼淚只能在心裏流，對着麥基，他們才不介意流露軟弱一面。有些話，只可以跟陌生人講；有些眼淚，也只能在陌生人面前流。
很多老人家神智不清，忘了自己是誰，也不知身在何方。有次麥基問張蝦婆婆，來探望她的幾個伯伯是否她兄弟──麥基心中很想知道，伯伯是否叫張魚、張蟹？但張蝦婆婆說，只記得他們姓張，什麼關係則忘記了。陳十四婆婆唯一記得的，是自己在家中排行第十四。有次她神情惶恐，胡言亂語，麥基不知如何是好，靈機一觸，叫十四婆婆什麼也不要說，只是互望對方。麥基盯着她圓圓的眼、大大的臉，像一隻胖胖的貓，忍不住噗哧一聲笑了。婆婆見她一笑，也平靜下來，流露笑意，對麥基說：「我鍾意望到你，你多啲嚟睇我呀。」
麥基很記得操福建口音的蔣婆婆。她剛做完手術，插滿喉管，聲音極微弱，但態度極平靜，麥基全神貫注聽她一字一語說：「幾年前我有胃癌，想食乜嘢，老公都會煮好帶嚟醫院畀我。冇諗過佢舊年肝癌，走得比我早。睇住佢咁痛苦，我明白唔好強求。阿妹你知唔知？唔止係生死，人生每一件事，都唔輪到我哋強求㗎。」那天麥基步出醫院時，有種醍醐灌頂的感覺，驀地了悟：蔣婆婆丈夫的離去，令她安然接受自己的死亡，原來有些人的付出，只為了成全另一些人。
做了一年義工，麥基對自己的人生有了新體會，她記得苗婆婆一番話：「我65歲嗰陣，覺得自己好老。到75歲先發現，原來65歲好後生。點知到咗而家85歲，先知75歲嘅我不知幾後生，85歲先係老呀！」從此，麥基便以85歲的目光來看自己，覺得自己年輕到不得了。