旬前參觀香港嘉德拍賣預展，得睹劉海粟《寒梅篝燈圖》立軸。此為水墨紙本，聊聊幾筆，寫出折枝墨梅和燈架，古拙而具意趣。左上方劉氏自題「寒梅篝燈。乙丑十月二十八，夜不成寐，起而塗此。藝術叛徒。」鈐白文方印「劉海粟」，壓角白文方印「藝術叛徒」。讓人關注的是詩塘上胡適題字：「不嫌孤寂不嫌寒，也不嫌添盞燈兒作伴。海粟屬題，胡適。」
劉海粟早歲因祼體模特兒事件被衛道之士視為藝術叛徒，劉不以為忤，反以為榮，在畫作上題此號以為標榜。胡適因提倡白話文，當時也被目為「文學叛徒」，兩個「叛徒」正是相識於乙丑年（一九二五）的九月份。這幅畫印證了兩人的相識。此畫曾刊於《上海畫報》第130期（一九二六年七月），又是「林（森）故主席遺物」，深具歷史文獻價值。估價二三十萬元，算很客氣了。但筆者阮囊羞澀，不敢問津。值拍賣此畫的當晚，黑蠻兄招飲，筆者與鄰座董橋先生言及此畫，原來董公也有關注，並承告知拍出百四萬。
劉海粟成名極早，但一直是具爭議性的人物。早年因裸體模特兒事件惹官非，幾遭縲絏，但卻因此而揚名聲。
一九二七年四一二清黨，也波及劉，劉被列名學閥通緝，遂亡命日本。拙藏一冊中日名家書畫冊，中有一開劉氏的水墨蘭花，劉氏自題「花歌葉舞。丁卯夏，日本岡部子爵、小室翠雲等為開展覽會於東京，極盛一時，歸舟作此。海粟。」是劉氏自日本歸滬時在「上海丸」船上作。劉氏滯日時是在朝日新聞社辦畫展，非常成功云云。
抗戰間，劉氏也頗折騰。上海淪陷，避地南洋，旋又爆發太平洋戰爭，日軍南侵，劉氏困住爪哇。從前聽老輩說，劉氏是乘日本軍機飛回上海的，為的是第三任太太成氏另有所屬，而成氏似很有辦法，能令日軍押送劉氏回滬簽署離婚書。可見劉氏情敵非等閒輩。劉簽署離婚書日期是一九四三年五月廿九日，越二日，六月一日，成氏即由劉夫人變成蕭夫人了。越四年，成氏生了個女兒，這就是後來的紅星蕭芳芳。
其實劉氏在南洋也交了新歡，那是第四任妻子夏伊喬。時夏伊喬在印尼巴達維亞（現叫雅加達）。劉氏召喚夏伊喬飛返上海。我們想一想，一名弱女子由日軍統治的巴城飛上海，也是非常不簡單的。諸種劉海粟傳記寫到這一段都語焉不詳。但當時日本駐滬領事，著名日本特務機關岩井公館頭頭岩井英一後來寫了本《回想的上海》，卻有交代這事。茲節引如下﹕
「某日陳彬龢帶劉海粟來說是有事相求。至於所托之事，即劉海粟的夫人去了印度尼西亞的巴達維亞，因太平洋戰爭爆發，交通斷絕而無法回上海，為此劉海粟大傷腦筋，希望想辦法能讓她回到上海。」
劉氏好采，岩井的義弟豐島中正好是駐巴達維亞的副領事兼陸軍行政長官，並出任軍隊的華僑班長（即軍隊中處理華僑事務的最高長官），所以岩井接受劉海粟的請求，馬上聯絡豐島，不一會兒就用軍用飛機將夏伊喬送回上海。劉海粟欣喜異常，要報答岩井，岩井請劉氏為自己畫肖像，劉面有難色，謂自己幾乎沒有畫肖像畫的經驗，僅僅因受人所託，曾為國民政府主席林森和恩師蔡元培二人畫過。但岩井交了張照片給劉，不久，劉交卷，岩井的肖像畫懸掛在寓所。嗣後岩井調廣東、澳門，返日述職不久，日本投降。劉氏所畫此肖像畫不知所終了。（頁306~308）八十年代中，劉氏夫婦赴日，在平山郁夫招待宴會上，岩井英一再次見到劉氏夫婦。
劉氏從「解放」到「開放」，一直是倒霉。一九五七年十月定右派，（一九六二年摘帽，一九七九年南京藝術學院才為其恢復名譽並恢復一級教授）。文革中被上海市公檢法軍管會宣布為「反革命分子」（一九七一年十二月）。但中國恢復在聯合國的席位，劉氏長子劉虎卻是在聯合國工作，說要回國看父親。投鼠忌器，共黨趕緊給劉氏平反，上海市公檢法軍管會在 一九七三年十二月五日（73）滬公政二（4）字第333號決定，「摘掉劉海粟反革命分子帽子」，並在海外宣傳報道其人其畫，這個任務自然落在雅好書畫的羅孚頭上，而羅公亦優為之。筆者接觸劉氏作品，是七十年代初，四人幫當道時，在灣仔麥泉裱畫師傅處，看到木板牆壁上，拓裱着劉氏畫的紅梅，有好幾件。後來《新晚報》大概是風華版陸續刊登出來，那些畫相信是羅孚託麥師傅裝裱的。
文革結束，劉氏弟子黃鎮任文化部長，劉氏更是當旺。
嘗聽林墉兄見告，八十年代初，劉氏到汕頭寫生，有記者拿報道劉氏活動的報紙讓劉氏看，劉良久不哼聲，其實是對報道上對劉氏所用「著名畫家」此一冠詞不滿，記者又不明所以，後來劉氏指着報上「著名畫家」，自己爆出一句：「大師嘛！」記者才心領神會，以後報章采用「大師」稱謂，老人家才高興。
其實劉氏之稱大師，也絕不為過。二三十年代，劉氏已譽滿藝壇。虛白齋主人劉作籌先生嘗言，幼時自新加坡到上海求學，入讀暨南大學附中。國文課有老師出題「我最尊敬的人」。而虛白齋主當時寫的就是劉海粟，因三十年代劉海粟在滬聲譽極隆。這是八十年代虛白齋主以此舊事語筆者。隨問現在如何？齋主只搖搖頭，無語。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）