佔中案判決前的周日，到教堂參加考核禮。儀式未開始，跟友人在教堂外閒逛，瞥見一個房間內透出柔和的光，趨前透過玻璃看進去，是一雙手的雕塑，一手握着牢獄的欄柵，一手從欄柵的空隙伸出來，掌心上有個清晰可見的傷口。在監獄裏的，是耶穌。
佔中案宣判，九子罪成。一字排開，有男有女，有年輕的面孔，也有白髮蒼蒼的朱耀明。在庭上，75歲的朱牧站在犯人欄內親自陳情，讀到後來，他聲音抖震，身後的戴耀廷等各人淒然淚下。我反覆細讀朱牧的《敲鐘者言》：「在法庭的被告欄，是一生牧職最崇高的講壇，死蔭的幽谷成就了靈性的高峰。」
由貧苦的童年談到如何成為牧者，談到為牧區爭取改善民生而投身社運，談到因為相信人生而平等所以參與民運，到六年前應戴耀廷邀請擔任佔中發起人。你會發現，由始至終，他秉持的就是「彰顯上主公義」六個字。
六年前三子啟動佔中運動的記者會，就在佑寧堂的十字架下，朱牧說：「若果我們因此行動失去個人自由，而能為今日社會和下一代帶來更大的自由，那麼，我們可能失去的自由就微不足道了。」他與戴耀廷是好友，是對方的證婚人。陳健民讀大學時已認識朱牧，一同做社會研究，爭取興建東區醫院。他們都是社會上所謂的中產，有美滿家庭穩定職業，現在卻一同站在犯人欄中。戴、陳二人沒有為自己求情，卻向法官提出唯一的請求，希望不要判年邁的朱牧坐牢。
我記起十年前的六四20周年，《蘋果》籌備由4月15日胡耀邦逝世到6月4日每天至少一版專題文章。那大半年時間，因工作需要我不時跟朱牧聯絡。那時朱牧剛經歷徘徊生死邊緣的大手術，身體才逐漸恢復過來，卻又開始忙着為流亡海外的學生領袖和民運人士，發起「我要回家」運動。「佢哋離開中國時，以為好快可以返屋企，冇諗到一等就係20年。」他當時說。六四後他參與「黃雀行動」，協助學生領袖和民運人士逃出中國，20年後又為他們爭取回國。採訪後我說：「歷史總愛跟人開玩笑。」
歷史總愛跟人開玩笑。警方的87枚催淚彈激發十幾萬香港人上街，傘運宣告展開。79日佔領，120萬人次參與，其間沒有建築物被破壞，沒有物件被焚燒，學生甚至在佔領區搭起枱櫈，每天放學到來做功課，連儂牆七彩繽紛的紙貼，寫滿他們對未來的祈盼。「煽惑他人煽惑」究竟是什麼我到現在還搞不清楚，只知道大家都說如果有人「煽惑」，那就是中共、梁振英或者曾偉雄，或簡單說，是不公義。
控罪書上被列為第七被告的26歲鍾耀華在庭上不陳情只陳詞，他說現在審判的，並不是他或其餘八人，而是「所有用不同辦法參與過、或者沒參與過雨傘運動的朋友，是控告所有對香港珍而重之的人。」
代表律師戴啟思完美的轉達了他的理念：「鍾耀華不想法庭考慮他的個人背景。他希望法庭只需考慮，他是數千位在添美道及附近街道聚集、想要表達對人大8.31決定深感不滿的香港市民的其中一人。他就是每個人（An Everyman）。」「鍾耀華可能是任何人的兒子、任何女人的弟兄。除了那份追尋民主理想的堅持之外，這個人並沒有其他可供辨認的特徵。」
很多人說，傘運後只有無力感，但六年前啟動的「讓愛與和平佔領中環」公民抗命運動，其實還未完結。這場審訊和庭上的抗辯與陳詞，根本就是這個運動重要的一部份。
歷史的審判，重點不在九個人的刑責，而是直視不公義時，作為一個人，會如何選擇。我實實在在的看見了，林鄭月娥、周融等諸色人等，也同時被審判了。
（隔星期六刊登）