【野人周記】
大清早在尾瀬（日本最大高地濕原）木道上初遇「歩荷先生」，慣見以直升機運輸山屋物資的自己，的確有點驚訝，不但是因為背架上堆成小山般的貨物，還有終於得見這個在日本經已式微的行業從業員。日語中的「歩荷さん」，又或者簡單地稱「歩荷」，指的是揹傳統背架（背負子）的山屋從業員，也即是俗稱的挑夫或揹工──兩種叫法我其實都不喜歡，奈何中國傳統向來輕視體力勞動者，除了台灣近年慣用的「高山協作員」，中文似乎沒有其他更顯尊重而貼切的稱呼。
常到海外登山的朋友，對山上從事人力運輸的當地人，應該不陌生。日本，是其中一個例外。明治維新之後，隨着採礦、地理調查、植物研究的盛行，全國三角測量的開展，日本近代登山活動也拉開了序幕。草創初期，山岳團體相當仰賴熟悉山區狀況的山區村民來擔當嚮導及人力運輸（歩荷）的工作。20世紀下半葉交通網路高速發展，勞動力成本也上升，加上山屋採用直升機運輸變得更普遍，對歩荷的需求也漸減少。老一輩的歩荷退休，但幾乎沒有年輕人想要加入，全國目前只剩尾瀬地區才可看到全年工作的全職專業歩荷（也不多，只有七位），始終直升機運輸成本不菲，尾瀬多個山口都有車路連接，濕原木道平坦，人力運輸還是比較化算。白馬岳也有專業歩荷，但僅限於夏季。
揹80公斤 每日賺$1800
迎面而來的歩荷先生是個年輕小伙子，背架上比人頭還高出一米多的貨物，估計超過80公斤，正想舉機拍照，忽然想到，除了尊重私隱，在如此富裕國家從事體力勞動，多半環境所迫，不一定想人知道，隨即放下相機，只拍下背影。原來這只是誤解，後來在劍山莊跟一位曾在尾瀬山屋打工的日本女生談起，尾瀬的幾位年輕歩荷，都是原有正職的愛山之人，因戀上尾瀬，特意辭職來當歩荷，甚至因暫不缺人而不惜先在山屋工作一年，等候空缺。歩荷工作當然辛苦，但享受的，是每天在喜愛的環境工作，付出熱誠，原來收入也不差，每公斤賺取160日圓，揹80公斤，每天來回一次，便是約1,800港元的收入。不過更重要的，是得到應有的尊重，國家公園當局把歩荷視為值得保育的文化傳統，特別向入山遊客介紹，也展示裝上貨物的背架給人試揹，讓大家知道，上山時揹來燃料與新鮮食材，下山時運走垃圾廚餘，全賴有這些歩荷辛勤協作，才能享受到補給豐足且舒適的登山旅程。
日本的歩荷是幸福的，環視各個港人熱門登山地區（主要是貼身服務登山團體或個體客戶）的同行，待遇實在望麈莫及。在非洲登吉力馬札羅山，必須聘用坦桑尼亞政府規定數量的嚮導和挑夫，挑夫最高負重也限在25公斤（包含公用和個人用品），保險卻仍非強制。在沙巴登神山，也須聘用當地Kadazandusun族原住民當嚮導，挑夫服務屬自願，但規定登山口至山屋費用來回每十公斤約港幣25元。年前大地震後，管理局才決定為嚮導購全年登山保險，至於挑夫，只說會檢討。尼泊爾的挑夫基本上是一人負責兩位客人的行李，嚮導則多會帶一位助理（通常是實習嚮導）上路，助理也需要揹行李，但不少會把重量卸給在山上招聘的雪巴挑夫，變相一人負擔三、四人的行李。
在台灣，高山協作員近八成為原住民，為客人負重30公斤，規定每天4,000台幣，可是他們沒有勞工保險和退休制度（只有部份團隊提供意外保險），相比受勞基法保障的一般行業，明顯欠缺勞工福利與安全制度。看天吃飯，通常不願休息，拚命工作，積下一身傷病。2015年便曾發生一位登山協作員過勞猝死山上的事故。
有山友堅決自揹行囊，認為登山就是要靠自己的能力，自覺「拒絕剝削」；亦有山友覺得只是被迫通過嚮導或徒步旅行公司聘用，並非自己責任。拒用不良中介，但非拒用挑夫，因後者其實是斷其生計；客觀環境若不容自聘挑夫，儘管無法確定他們是否得到公平待遇，還是能盡力做多一點：避免帶不必要的物品上山、小費直接給挑夫、送贈剩餘但有用的物資、多作友善互動，都是可行的做法。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人