從昨天起，《蘋果日報》網上版需要登記才能瀏覽，有讀者馬上在Facebook向我訴苦，說「登記太麻煩」，又打了一堆字解釋有多麻煩，最後依依不捨地說：「馮翁，我要跟你道別了。」句尾附上一個蕩氣迴腸、感人肺腑的傷心emoji，令我愀然。見他振振有詞，去意堅決，我自然不便挽留，只有兩點不解：一，Facebook也要開戶登入，難道不麻煩？二，他打字抱怨「登記太麻煩」所花的時間，已足夠我登記兩次。但我尊重他的意向。他可能跟我一樣有「填表恐懼症」，只是病情比我嚴重。
我自小已對任何類型的表格，有份莫名恐懼，至今病情並無好轉。舉個近例：我去年出版處男作《在加多利山尋找張愛玲》，日前出版社編輯傳來短訊，說希望為此書報名參加文學獎，詢問我的意向。我隨口應道，「好啊，沒所謂」。誰知編輯立即傳來報名表格，我一見那些「姓名、地址、身分證號碼」格仔，個心當場離一離，果斷反口：「咁麻煩，唔報喇！」這就是填表恐懼症。
我是否反應過敏呢？當然是。不反應過敏還算是「病」？我沒放棄治療，只是這種病根本沒法治療。你也許以為，病因是害怕洩漏個人資料。假如你這樣想，表示你絕不是患者。今時今日，誰不擔心洩漏個人資料？但擔心是一件事，現實是另一件事。你的個人資料極可能早已流出，落入偉大的黨手中：Facebook從 2010年起，已跟至少四間中國公司分享用戶資料，包括華為、聯想、Oppo及TCL。我不擔心洩露什麼數據給《蘋果》，正如一個下了海的AV女優，若聲稱自己接受不了比堅尼的暴露，就未免太矯情了。
填表恐懼症患者，真正恐懼的只是兩件事：填，表。不要跟我瞎扯什麼個人私隱，老子平生最痛恨的，就是在一張悶出鳥來的表格上，罰抄平淡無味的資料。總結我數十年的內心痛苦，只得出以下結論：我恐懼，是因為填表苦悶。但為了能夠自戀地重溫這個專欄，並接收建制媒體以外的資訊，我今天還是咬緊牙關，忍受了漫長的兩分鐘的苦悶。如此艱巨的任務我也完成了，應該畀啲掌聲自己。