我是吃井水大的。當我仍是個幾歲毛孩時，記得家裏用水都是汲自屋後山澗，吃的水會放進一個陶缸之中，用木板蓋好保存，每天都會打水填滿。到了五六歲的時候，我家搬到一個有「私家井」的木屋後，便升格可以有無盡的井水用了。
七十年代，較偏遠的村子都沒有自來水供應，村民不是吃溪水，就是用井水了。溪水比較麻煩，一則到溪中汲水較遠，二則是污染問題，如果有人畜弄髒上游，下游便不好過了。不是每一條村子都近乾淨的河溪，那時候剛開始多垃圾多化學品，人口較多的村民都避免以溪河水飲用煮食，井水成為最穩當安全的生命之泉。
放魚入井 測試是否有毒
一般有一點規模的圍村都必有老井一口，位置因地理環境而異，多立於村子的前面一側，如果後山較高，也有的建在村子後方一旁的。古老的井都是以青磚或石塊以「之字形」叠建內壁的，俗語說「人字形騎起」，井邊四面以長麻石圍攏略略隆起一點，再以石塊或青磚密鋪外圍，最後加建環形矮牆（約一呎高），一切設計都是避免髒水回流入井中。傍晚時分，圍村的井都會非常熱鬧，煮茶燒飯，洗身抹面都要用水，家家戶戶都會到來汲水順便閒話家常。因為多人使用，這些公用老井的口徑都比較大，可以達四五呎之譜，而且也因為用水密度高，新的地下水不停滲入補充，井水特別乾淨清冽。盛夏時，坐在井旁會感到絲絲涼氣由井中滲出，麻石板也是涼涼的，掏一手井水洗面退暑，比現代人關在冷氣房中風雅有意思得多了。
有好一些住寮屋的新來農戶，屋子或聚落會遠離圍村一些，便沒有古井取水之利。大家便會請人來打井，為了避免井水被污染，井多建在聚落的上方，而且多在山腳比河流或小路高一點的位置，以免河水污染、塵土跌入。這些新建的井直徑小，只有兩三呎多，而且已是用一個個水泥環叠建成形，有一點跟老井最不一樣，就是多數會以水泥環在井口加高一兩呎，以免小孩跌入，我家的井便是這一種了，而且還附有電水泵一台服侍，只要在家中按一下開關，便從水喉流出，跟自來水沒差多少，水質當然更好。最怕就是大停電，一家人要復古用縛上繩索的桶子汲水。這些井中都會放點魚兒入內，可不是養來食用，只是作為測試水中有毒與否，記得小時候經常想捉井內的魚兒，但又不可用餌，怕弄髒食水，跟弟弟東搞西搞的便玩了一個下午。可是，大人一般都不喜歡孩子在井邊玩耍，因為時有小孩掉進井中遇溺，我的鄰居便有未懂走路的小孩掉落建築中的井而夭折了。
除了這些傳統開挖至二三十呎深的井之外，也有一種只得三幾呎深的「泥井」。
村民在溪谷傍地下水位高的地方打鑿一個呎許見方的泥洞人工泉眼，讓水慢慢滲出來，雖不及真正的井水潔淨，但不失為一個臨時措施。
科學井深 鑽挖成本高昂
不諳農業的朋友多數以為村民也會用井水灌溉農作物，其實不然。因為田地用水量太大，一口深井最多都只有十來立方米的儲水，汲乾了可要一晚時間才足以由地下滲出填滿，所以井水多只用於飲食和家居使用，最多也只是澆澆門前花草。只有後來出現的「科學井」，以鑽探機器深入地下的岩石儲水層，並放入特定的窄身高壓水泵抽水上來使用。地底的水層便是一個大水庫，不會一下子便抽乾，而且極為清潔，可是鑽挖成本高昂，只有如養金魚、錦鯉或養豬的農場會投資。
我直到大學畢業時，老家才接駁自來水入屋，理由也是因為要安裝熱水爐才被迫配合，之後有一段時間仍然使用井水煮食，因為自來水的味道真的不好，後來後山的堆填區落成，井水出現大量黃垢，便不敢再用來煮食飲用了。靠自來水長大的香港朋友，一般都會以為清潔的食水是天經地義的，殊不知食水珍貴。古人都會小心維護老井，對井既敬且畏，掉下去會死但又要依賴其生存，對天然的資源抱有的敬畏感恩之情，是現代人難以理解的。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。