死是活人的事。只有活人才會想到死，思考死。死了的人對死一無知覺和感覺，因此對死者而言，死亡根本就不存在。只有在陽光燦爛的白天我們才看到自己拖着長長的影子；一旦黑夜來臨，影子就消失了。活着才會怕死；真的死了，也就沒有得怕了。那麼，我們活着的時候，怕死怕的又是什麼名堂？怕死後絕對的虛無？絕對的虛無裏面並沒有怕這回事。或者怕的是死後的不可知？那就牽涉到宗教的問題了。沒有宗教信仰的人，生死觀感就始終徘徊在生死的邊緣，不再往前探索，就連孔子也清楚明瞭，直截了當地說：「不知生，焉知死。」又說：「敬鬼神而遠之。」這樣的態度實事求是，也能方便我們活下去。而在同時間，站在邊緣上偶然看看另外那一邊，也許能夠使我們活得更有興味，正如在湯中灑點鹽，可以提鮮。
張愛玲的《異鄉記》說的其實是她自己從上海往溫州尋找胡蘭成的途中實錄。她那時還年輕，且在熱戀之中，但在路途上卻一直深切感受到死亡的不離不棄，如影隨形。剛在上海的火車站等候出發，她就看到了小火車上的一車兵士，停在那裏；他們在吃大餅油條，「那些新入伍的少年人都在那裏努力吃着，唯恐來不及，有幾個兵油子便滿不在乎，只管擎着油條東指西顧說笑，只是隔着一層車窗，聽不見一點聲音，看他們嘻嘻哈哈像中學生似的，卻在灰色的兵車上露出半身，我看着很難過。」
為什麼難過？因為那班快樂地談笑吃喝的年輕人和她已經是陰陽相隔；隔開她和兵士的是那一層車窗：聽不見一點聲音；他們的歡樂在她眼中已經成了影子，而那灰色的兵車又是那麼的暗淡而不吉利。他們都在努力吃，恐怕來不及，因為沒有時間了。
又一次是快過年了，她在閔先生家裏看到殺豬的整個過程之後，又看見幾隻雞咯咯叫着，跑開了又回來，「脖子一探一探的，提心弔膽四處踏邏。但是雞這樣東西本來就活得提心弔膽的。」這幅雞的速寫本來還帶點滑稽意味，只是恐怕張愛玲下筆之際還會隱隱地物傷其類。這一層意思到後來就更加明顯了。閔先生家裏有個叔叔，生了非常厲害的肺病。張愛玲可以聽到那奇異的沒有嗓子的咳嗽，空空的，狹狹的，已經有鬼氣了。那叔叔在樓梯腳的一張桌子上放置他的臉盆。一天有母雞飛到桌上，「噠噠噠啄着那粉紫臉盆上的小白花，它還當是一粒粒的米。我看了不知道為什麼有一種異樣的感覺。那一剎那好像是在生與死的邊緣上。」
這一段文字效果特殊，耐人尋味，好處就是在那意思好像有又好像沒有，故意不說明白，就彷彿連作者自己也不知道似的。如果一定要說明白了，那個意思就是：那隻母雞誤把白花當米粒，不過是在幹徒勞無功，捕風捉影的勾當，更何況那臉盆屬於一個將死的病人。張愛玲其時在尋找心上人的路途上，前途未卜，身世未明。她何嘗不是在生死邊緣上徘徊？