如果有一天，他們出版了回憶錄，我猜想書末的編年表會是這樣的：
二零一三年．
相識於FUJI ROCK（富士搖滾祭）
二零一四年．
阿泰在合歡山求婚
二零一五年．
澳洲╱斯圖爾特公路蜜月之旅
二零一六年．
美國╱太平洋屋脊步道
二零一七年
．蘇格蘭╱西高地步道
二零一八年
．西班牙╱聖雅各朝聖之路
這不是楊世泰（阿泰）和戴翊庭（呆呆）拿山的高度和廣度為自己佩戴的勳章，而是他們以腳步為針，以身影為線，把時間一針一針縫在空間上的生命紀錄。
但在這兩個身影相伴隨行之前，相差十歲的他們過着完全不一樣的人生。阿泰是獨子，雖然父母都是登山協會會員，但他先前投身的卻是單車運動，單騎環島比攀登百岳更有吸引力。直到有一天，他在父親的相機中看到一張嘉明湖的照片，那湛藍的天使眼淚好像直接掉在他的心裏，盪起久久不散的漣漪……
於是他要求父親帶他登山，年輕氣盛的他認為，要挑戰就應該直接挑戰台灣最有代表性的高峯——玉山。阿泰說：「那時認為，憑我的年輕和單騎練出來的腳力，那張登頂證書應該就是探囊取物。」
臣服
沒想到玉山硬是狠狠甩了他的青春幾個巴掌，他出現嚴重高山反應，狼狽地在山屋中呻吟，嚷着再也不要爬山了，殊不知山已經走進了他的心裏。阿泰下山後，渾然忘卻爬山的痛苦，在心中不斷迴蕩的是無敵的山景。那些風光促使他再次出發，每一次都有不同感受。阿泰說，他印象最深刻的一次，是一個人登頂後躺在雪地看天空，萬物靜寂，只聽到自己的心跳，「那是我第一次意識到，和山建立關係是很個人的事。從此我臣服在這種關係中，再也不願離開」。
無獨有偶，呆呆登山的起心動念，也是嘉明湖。從實踐家專商業設計科畢業後，呆呆進入「友善的狗」當企劃，也曾在楊德昌的《麻將》劇組擔任過美術設計，後來就以設計為本業。像許多設計人的生活，她長年日夜顛倒、輕忽飲食，拿生活品質來質押工作成就。
二零一一年，嘉明湖有外星人的新聞鬧得沸沸揚揚，呆呆在新聞上首次看到嘉明湖的身影，她忽然有「我一定要去看看」的衝動。呆呆說，她雖然喜歡設計，但在台灣這個不友善的工作環境中，她似乎慢慢失去對設計的熱愛。潛意識中，她認為自己應該要改變，於是她為前進嘉明湖設定目標，從當時蝸居處附近的象山、四獸山開始訓練體力，硬是把日夜顛倒了十幾年的生活習慣調整過來，然後在四十歲生日時登上嘉明湖。用呆呆自己的說法，「從此，我進化成了『呆呆2.0』」。
呆呆口中的「進化」，除了自此投身登山行列外，更重要的就是認識了阿泰。二零一三年，呆呆和朋友到日本參加富士搖滾祭，回程在機場討論南湖大山之行。這段對話被同樣也參加搖滾祭的阿泰聽到了，他表示自己和朋友也打算到南湖大山。「要不要一起去？」阿泰開口邀約，這一邀就成了終身的盟約。
剛開始交往時，呆呆特地從台北南下，期待住彰化的阿泰帶她到處玩，但阿泰選擇約會地點多半是「登山用品店」。他是個裝備控，滿腦子各種品牌、機能、尺寸的知識。呆呆因為是家中長女，工作中遇到的人多半都比她小，她已經很習慣被稱為「呆呆姊」了，但阿泰這個明明比自己小十歲的大男孩，卻沒將她當姊姊看待，巴不得將自己「虛長五年山齡」所累積的登山、裝備等知識，都灌輸給呆呆。他幽默、真誠、體貼，讓呆呆有一種「被照顧」的感覺。即便第二次約會阿泰就規劃了上山野營，她心裏雖有疑慮，「是……只有一頂雙人帳篷嗎？」但還是放心地跟上山。
呆呆說，因為年齡和距離的差距，她剛開始和阿泰交往時並沒有太長遠的期待。直到她到阿泰家作客，看到房間中的CD、書櫃的音樂雜誌和書籍，有很多是自己早年設計的作品。「我真的瞬間就起了雞皮疙瘩」，她說，沒想到自己當年沒日沒夜作出的成果，居然曾陪伴過還是青少年的阿泰，度過他苦悶的青春歲月。因着那幽微但始終都在的緣份，他們對彼此更加篤定。
但決定互許終身的那一刻，兩人卻是歷經了生死與共的情意。阿泰和呆呆一起攀登合歡西峯，沒想到他再度出現高山反應，沿途全靠呆呆的鼓舞和陪伴才安然回返。阿泰為自己執意上山跟呆呆道歉，呆呆說，其實她根本沒考慮過自己的疲累，一心只想着萬一真的出事，「要怎麼把阿泰揹下山」。
然後在漫天星子的見證下，阿泰在呆呆耳邊呢喃着：「嫁給我！」呆呆眨着跟星星一樣明亮的雙眸，say I do。
浪漫的婚禮在彰化的農場舉行，呆呆和阿泰在台中展開新生活。原本應該和尋常夫妻一樣，工作養家繳房貸，放假時再從事喜歡的活動，但人生送了他們一個大禮。當時《GQ》想要採訪熱愛登山運動的人，談一些登山裝備，間接找上阿泰寫了篇報道。不知道是不是這篇採訪發酵了，沒多久就有出版社邀請阿泰寫書。當時，阿泰經營自己的部落格KNOX Live Wild雖然有很長的時間，累積的登山裝備知識也頗有厚度，但真的要落筆成書，他還是有「何德何能」的恐懼。然而在呆呆的鼓勵下，阿泰的處女作《山知道》應運而生，而且不到一個月就二刷，對創作新手來說，是非常了不起的成績。
自在
說到書名，阿泰提到很多讀者都問他，為甚麼不是《山之道》？他謙遜地認為，以他的山齡是沒有甚麼資格談論山的道理，而且那樣的書也太多了，他想寫的，是「山讓我知道的事」。呆呆則說，山中是情緒最自在的時候，想哭就哭，想笑就笑，城市中需要隱忍或一再解釋的事，在山裏都不存在，因為「我所有的事，山都知道」。
在《山知道》後，他們又出版了專為太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，PCT）而寫的《步知道》。在那之前，台灣人或許都是從二零一五年上映的電影《那時候，我只剩下勇敢》（港譯《狂野行》）得知這條步道。然而那種認識多少摻雜了對Reese Witherspoon的演技以及Simon & Garfunkel和First Aid Kit演唱主題曲的認同，感覺離台灣好遙遠。但阿泰和呆呆用了一百六十天，完成四千二百八十六公里，他們透過文字、照片、地圖和各種行程指南，把讀者拉到那條從墨西哥延伸到加拿大的步道上，和他們一起穿越七座國家公園、廿五個國家森林、四十三個國家生態保護區，攀上惠特尼峯這座美國本土最高峯，一起走過春與夏，在秋天不捨地走完最後一百公尺，並且在出發地與終點站的簽名簿上，簽上第一組繁體中文簽名。
走PCT是呆呆的要求。她和阿泰才剛開始在台中展開新生活，花蓮老家卻傳來讓人心痛的壞消息。先是她父親在白楊步道意外墜崖，久病的弟弟又在父親頭七時撒手，意外固然來得霸道，但意料中的死亡也讓人難以招架。連着辦完兩件喪事後，呆呆要求阿泰帶她去走武陵四秀，但山中風景再秀麗，她卻無心瀏覽。她知道自己必須走得更遠、更久，她需要一步一步讓那個悲傷的我破繭，讓自然用它的原始柔情和純粹予以擁抱。於是，他們做了許多人眼中「浪費時間」的事，整整半年，用來走路。
在步道上，阿泰和呆呆是沉默的步行者，他們經常一前一後、維持十分鐘路程的距離，這種距離既能夠相互支持，又能夠讓他們面對自己。跨出的步伐一方面能產生物理的前進，同時也造就與自己的對話或反省。「雙足有知」乍聞似乎不合邏輯，卻是包括麥克法倫等知名健行者奉行不悖的信念。阿泰和呆呆顯然也是這種說法的信徒，他們會在看到對方莫名的眼淚時，會心地拍拍對方的肩膀，然後牽着手走一段路，再把空間還給彼此。
問到PCT上最讓人瞠目結舌的景色是甚麼？阿泰說是麥瑟隘口，他在爬上那個隘口時，覺得自己不是大自然的旁觀者，他就在自然裏。用一種哲學的說法，那應該就是「物我合一」吧？晚了廿分鐘的呆呆一爬上那個隘口，就看到阿泰的藍外套像個視覺端點一樣出現在光禿禿的山口間。儘管距離遠到聽不見彼此的聲息，但光是看那個背影，呆呆就知道阿泰落淚了。她了解他為那個時刻而有的感動，於是拍下那個畫面，成為她記憶中最美的PCT風光。
從PCT歸來，兩人好像都找到了生活的答案。阿泰辭去工作，專心寫作，呆呆偶爾接接案子，把時間花在更值得的生活細節上。雖然現在兩個人的收入遠比以前少，但阿泰說：「把時間想成是貨幣的話，其實我們比以前更富有。」
因為他們誠懇又專業的山林形象，偶爾有業主青睞，找他們做商業配合，但所有的合作都在他們覺得不勉強的前提下進行。事實上在採訪當天，我和攝影拜託他們擺一點親密pose，他們也以「那不像我們」為由而拒絕。
兩個人，兩隻貓，早上捧讀幾本喜歡的書，下午去看場聲光效果十足的好萊塢巨片，晚上回家做一道堪比餐廳主廚的「費特西尼蝦仁雞肉寬麵」，有機會就出國爬山，不然居家附近的萬里長城步道也是百爬不厭。對阿泰和呆呆來說，快樂、知足，鋪陳出最好的日常
我可以想像，那本未來會出版的回憶錄，年表還會再繼續寫下去……
二零一九年．
南美洲/巴塔哥尼亞高原
二零二零年．
新西蘭/南島
撰文：楊語芸
攝影：陳志祥、戴翊庭
