80年代，日本導演塚本晉也排出怵目驚心的《鐵男》──男子誤傷金屬怪物，為怪物詛咒，自此身體的每個部份漸漸變成機械；臉上長出釘子、陽具變成電鑽。很快他發現自己也要變金屬怪。多年後有些閱歷，我大概明白導演是用超現實主義手法把日常隱藏的恐懼，用震撼的畫面呈現──後工業時代，我們一方面覺得自己是機器的主人，一方面又暗自害怕機器巨大的暴力潛能，人是無用的。
今年香港巴塞爾的「光映現場」環節播放導演雎安奇的三部片《大字》、《鑽的人》和《失蹤的警察》。《大字》和《失蹤的警察》看簡介大概猜得出一二：前者是在新疆哈密附近的戈壁灘上發現很多砂石堆積的大字，譬如「毛主席萬歲」、「為人民服務」，後來先知那是文革時這裏軍用機場為飛行員導航用的地標。《失蹤的警察》則講80年代嚴打時期，一個警察被他發現在家裏搞小資party的藝術家脅持，被關在地下室30多年。唯獨《鑽的人》，簡介讓人看了反比沒看更摸不着頭腦：一個帶着電鑽的人，走到哪裏鑽到哪裏……
影片開場，一個三十多歲的男子拿着電鑽行走，他鑽樹、鑽石頭、鑽馬桶蓋、鑽車胎，幾乎沒有旁人制止他做什麼。後來他去了清真寺、佛廟、教堂，又去了天安門，把電鑽收了起來。沒什麼故事，中場走了不少觀眾，我自己也在打哈欠，但也心有戚戚，因在那男人身上看到自己，有了技能或電鑽加持，在世界打洞、示威、想要做點什麼，但鑽出的洞小小一個，社會機器有他沒他都繼續轉動，而在真正的權力前，他連鑽也不敢拿出來。
看完覺得難受，之前幾代人的瘋狂如今早已不見，我們這個時代的大聲喧嘩中每個人的聲音到底是沒了的，人如何張揚，似乎都是空泛的動作，那心底的恐慌不比要變金屬的日本人小。