杜魯福的「綠房」（La Chambre Verte 1978）是他電影作品之中的聖杯，久聞其名，不見真顏。很多年前曾看過「綠房」的錄影帶版本，影像質素奇差，不忍卒睹；最近終於找到了一個比較理想的法國DVD版，坐下來誠心誠意地看完整部電影，還了心願。「綠房」票房成績一敗塗地，主要原因是電影的調子沉鬱，主題又是死亡，看上去倒有三分似布烈遜。事實上杜魯福對「綠房」充滿疑慮，曾經多次想中途放棄，幸好終於完成。
電影要探討的是：活人和死者應該保持什麼樣的關係？報館的編輯戴凡（杜魯福自己飾演）勸解因喪妻而傷心欲絕的朋友：「我自己喪妻之後，作出了決定：於我，她依然活着。對於沒有心肝的人來說，你的妻子已死，但你要相信從今以後你不會再失去她。將你所有的思想、行動，你所有的愛，都給了她。死者屬於我們，只要我們同意屬於他們。相信我，死者會繼續活下去。」戴凡一直保留亡妻的綠房，裏面全是她的遺物。他將亡妻的紫水晶戒指找回來，又試過找人做亡妻的塑像，但是發覺企圖將熱情投射在物質上面而去接觸死者實在愚不可及，最後決定將一座荒廢了的教堂改建為他私人的死者聖殿。他把自己所認識的死者遺像供在那裏，點滿了火光通明的蠟燭。他找到了一個願意和他合作的女子西西莉亞，對她說：「這裏並非死亡之地，亦非安息之所，而是生命之所在。在我和你消逝之後，這些火焰會繼續發光，隨着心臟的跳動而呼吸。」
這番話乍聽之下相當動人，可惜經不起分析。「綠房」改編自Henry James的短篇小說The Altar of the Dead。杜魯福和原作者都沒有宗教信仰，但是他們的主角給死者起個燭光殿堂卻是類近宗教（quasi religious）的舉動。戴凡根本就不相信什麼死後復活，還將在喪禮出現的神父趕走。他自己取宗教信仰而代之的死者殿堂卻不見得高明。話是說得詩情畫意，可是他們死後誰去繼續燭光燃點？戴凡要西西莉亞在他死後替他點上一支蠟燭，西西莉亞反問：「我倒想知道有一天誰又去替我點上蠟燭？」戴凡的朋友喪妻之後不出數月便續弦，戴凡知道了十分生氣，但是西西莉亞說即使愛另外一個人亦仍然可以保持對死者的思念。戴凡堅持要和死者保持關係。但凡是關係，就是雙方面的。要是不相信人有靈魂的話，活人和死者的所謂「關係」就不外是一廂情願的自我沉醉和自我欺騙。西西莉亞對戴凡和自己都作出嚴厲的批評：「和你一樣，我知道和活人相處不易，和死者相處反倒自在。我們憑想像將死者困在透明的圍牆之內。」
我們聽過這話：「能夠活在愛人心中，也就沒有真的死亡。」但是會不會這也只不過是痴心妄想？愛人活在我們心中，但是我們自己也正在死去。「追憶逝水年華」的作者普魯斯特說：「我們並非因為死者的消逝而對他們的恩情轉淡，而是因為我們自己也在漸漸衰老。」
死者聖殿的燭光能燃點多久？