沒有忘記的忘記 - 畢明

沒有忘記的忘記 - 畢明

久不久我便會遇上綁匪。

友好們以脅持人質的語氣,迫令我要給他們找合適的酒,去為一個人、一次見面、一個場合,一種紀念,一份珍惜,一番領悟,點出屬於那件事的味道/氣味/感覺。若交不出「贖酒」,撕的票好像是我。(點解!)

把一個脈,聽一窗風雨,將別人的感情用事,自以為是地放入自己的感官感性再感情用事。

不同的故事和千絲萬縷,變成液體,可藏日暮涼風吹動的一盞古燈,或是青石小巷的一季春雨,也有沐浴陽光的雙蝶無忌,總之往事並不如煙,前程冀盼錦繡。

但今次有點不同。

一般來說,綁匪要的酒,多是兩個人、或一組人喝的,包括了綁匪和對象。但今次,明明是一段關係,兩個單位,L要求的,是一瓶給自己喝的酒。

舊情人結婚了,又,再婚,他想喝一點酒。別誤會,他自己正過着幸福燦爛的日子,談着最惹蟻的戀愛,舊情人,也不是他最愛,但卻一直說最愛的,是他。她說,她每一個情人、前夫,都有他的影子,他是她一生的「長相思,摧心肝」。

情深的她是他的青蔥歲月,是他的大學課堂和雪地足印,彼此有太多午夜的音樂和電影的感覺:在同一個月亮下,她刻骨的想念他,他沒有。分手後,許多年來,交往甚少,她一直有偷望他的背影,久不久她更輕輕讓他知道,不流露,也流露痕跡;他,也有回望,但眼神不同。

如今她再婚了,他想,或許她終於放下了。或者仍未,他不會知道。對於他,她難忘,對於她,他終身不忘。他想喝酒,當遙遠的祝福。

呢條題目都幾深。「你想她放下嗎?」想。「但又想知道,世上是否有這種矢志不渝。」我WhatsApp回覆:「情深不壽,慧極必傷呀,放過人啦。」(送回瞠目呆頭emoji一枚)

想了很久,這關係很特別,非相思非相愛非相忘,不對等,沒有恨,未看破。望聞問切,看了脷底再照心底,我想到了這很特別的一瓶。

Spätburgunders,即Pinot noir,德國的。明明是情,又不完全是愛,明明是Pinot,卻非法國的,雖然德國是世界第三大pinot生產國。Weingut Bernhard Huber的Schlossberg Spätburgunders R 2008 GG,有種溫潤縈懷的香氣,像用情之深,香一世。

Bernhard Huber被譽為「德國pinot noir教父」,近代德國紅酒革命的領軍人物,87年他從父親手上承繼了祖先歷代酒業,才開始以自己的名字產酒,可惜5年前英年早逝。Huber酒莊位於Baden酒區一個叫Malterdingen的地方,700多年前,法國天主教熙篤會(Cistercian)的修士來到Malterdingen,發現其風土和布根地一樣,便把pinot noir帶來種植,這裏的pinot根正苗紅,如一份理直氣壯的愛。

你可能說,pinot noir,德國?德國酒莊種植葡萄,確曾重量多於質,50年代更普遍把葡萄汁加熱加糖釀酒,省卻乳酸發酵一環。但Bernhard Huber等革命家,取質棄量,破舊新立,追求pinot的清新鮮亮,酒體的絲柔,嫻熟的酸度及優雅的氣韻,並獲得世所認同的成功。

Schlossberg R 2008 GG中,Schlossberg是葡萄園的名字,R即「Reserve」,GG是grosses gewaches,等同Burgundy的「Grand Cru」,這酒,一聞,銷魂。它獨特,一泓清秀,撲個滿懷,它純美無塵,深邃濃芳卻懂分寸。可愛的紫羅蘭,花氣牽着果氣,impressive energy 擁着eternal youth,你會聽見雨滴落在青青草地,聽見遠方下課鐘聲響起,底蘊有種永遠都在的美好,有人在唱「與你相遇,好幸運……遇見了你是生命最好的事情」。歷久,常新。

難得是,芬芳的溫馨之後,是深沉,深得除卻巫山不是雲,明明結婚,就當「半緣修道半緣君」。如果放下了又未忘懷的舊情有味道,就是這味道,如果浮世光年流過,會升起遺世安靜的氣氛,就是這氣氛:風吹得亂紙窗上的松痕,吹不散心頭的人影。

我告訴L,這酒,喝下去,像德國畫家Max Liebermann的一幀 《Selbstbildnis vor der Staffelei, sitzend nach rechts》(畫架前的自畫像)。到有天歲月再走遠一點,在已懂得白雪往來無常的一個下午,你靜靜坐下塑畫自己,自我檢視,會在畫框中看見她。那個年輕的她、舊時的她,於私密的時刻,你會在自己身上看見她。真心愛過的人,會成為自己的一部分,這瓶酒,叫沒有忘記的忘記。

聽畢之後,他中了降一樣,頓了一陣,然後露出一個詭譎的笑容,說「你真是葡萄酒傳心師」,我噴了飯。

IG: budmingbudming