黃念欣在讀到「有話直說」與「記憶中的事實」之後，寫了一篇長文「編劇與小兵」。文章末段她如是寫道：「小兵之美，全在不計較。能夠欣賞《小兵敘曲》的陳韻文，寫『有話直說』也肯定不是為了計較。那為甚麼還要寫呢？正正也是因為能夠欣賞《小兵敘曲》的人，必然明白，藝術的本質，就是表達，講一個好故事。陳韻文提醒我們一切心血與感情皆有來歷，美好事物值得堅持與留痕。」
小兵的不計較究竟是什麼？哪得看《小兵敘曲》Ballad of a Soldier 。看了，自然可以感覺到那難以言表的「不計較」。很迂迴吧。黃念欣動我以「小兵」之美，乍看不過寥寥數語，其實語重心長。傳喻我的不計較之美盡在不言中恰好這幾年，一位香港人都熟悉的人物，與我天各一方生活幾十年之後，近年再聯繫，多以電郵通訊，只見面一次，飯敘兩個小時而已。我因為要在《偏偏我遇見》這本回憶錄裏寫她，搜羅了許多資料，加上從前接觸的印象，以為已經熟悉，哪想到，這幾年才真正往深裏認識她；才欣賞到那發自內心的瀟灑，那不能模仿的風度，而那，正是我所了解的「不計較」。
那午後，剪了一頭短髮清爽寫意離開髮廊，久違的劉天蘭恰恰傳來短訊，問我在哪，幾時回港，說芳芳找我。好哇！一摸短髮我抬頭，陽光無限好！劉天蘭說：芳芳要拍攝一特輯，其中有《撞到正》，負責人文念中會訪問你，會和你聯絡，也想幫你做個特輯。不！不出鏡，因為人醜怪。至於訪問，坦白說，當年趕得急，編劇對劇本不滿意。編劇也覺得導演差勁。這部戲若果沒有芳芳幕前幕後撐持，肯定死火。我問劉天蘭：你教我講真話抑或講假話？她不假思索回道：當然講真話。可我決意不講真話也不講假話。乾脆不要訪問。乾脆請芳芳吃飯。
2017年2 月下旬的一個下午，近三時下機，好不容易趕到六時半的飯約。全部人已經到齊。《撞到正》的美指李樂詩，關錦鵬嚴浩許鞍華和她的摯友，芳芳從上午的會議至下午的訪問兼錄影，直撐着，早到了半小時。雖倦，可仍透着她特有的生命魅力。雖然失聰，她可是由始至終留意每一個人的唇語，遇不明白即請劉天蘭寫給她看。
見我拿嚴浩尋開心，她活活潑潑說了一次又一次：我哪時再見你們倆，讓我再見你們倆。我看看嚴浩，這傢伙還是吃了幾十斤豬油的模樣。嘿！當年我們促膝忖劇本，我和芳芳你一言我一語嘻嘻哈哈靈感似戲院小賣部的爆穀。嚴浩那雙大眼越瞪越呆，終於牛咁聲負氣一爆：「至憎啲女人多多聲氣。」芳芳和我相視失笑。碌兩碌眼恨無鬚，有鬚吹吹該多好。
轉頭見身側的許鞍華騎騎笑。不由得想到跟她和芳芳坐在半島酒店構思《撞到正》的故事。那陣子芳芳很緊張，晚飯後來電話，說O'Henry 的溫情故事。隔一個晚上看看Edgar Allan Poe 能不能給我靈感。講兩講心散散說要嫁給張正甫。
酒店大堂的茶座裏我和她講UFO 。說：「有幾種外星人。有早早來投胎，快高長大後，一日，失驚無神被摑醒，即郁。另一種經特種訓練，派來竊竊潛伏，聽候任務。又有一批臨危受命來勢洶洶攪攪震。」我語音未落，芳芳機伶伶眼珠一轉拂一下光滑膝蓋，嗔聲：「鬼唻㗎！」扯口大氣我抬頭，乍覺那辰光的大堂人傑地靈。之後，我講戲班下南洋的紅船，她嫌成本重，改為落鄉班。聞落鄉二字。我聯想到無綫舊同事說曾祖賣假藥，害死了患痢疾的過境士兵。從此家中男丁總不見命長，如此這般摸出個非要娶芳芳不可的阿B 。如此這般拼拼湊湊拼出《撞到正》。在一旁的許鞍華要嘛沒出現，要嘛騎騎笑。可是若干年後，訪問中被問到，她說「我講了個鬼故事。他們很喜歡，於是就……」昔日讀到那段文字，我不禁哼聲，想芳芳，她大概也一笑置之。不計較。
回頭說那夜飯後。樂極生悲。只因一星期內連飛三次長途。航機上不愛睡覺愛煲戲。結果隔天一早急急召車送自己去醫院。折騰半天好不容易躺下。美術指導文念中似乎算準了時間來句話，說攝影師和助手都準備好了。問我喜歡在哪兒約會。我說我在醫院裏呀。病牀上兀自想芳芳怎麼想。說不出的歉疚，《撞到正》是芳芳的Baby ，我這人是不是太牛了。
出院後，許鞍華只顧要我的助手翻譯她的電影故事，只顧給我看第四部劇本。悶聲不響我收下。幾次三番她的摯友問劇本好不好。沒有給他答案。縱有任何不滿都悶在心裏。那是2017 。那年的12 月，她接受訪問。插我捅我的話我到2019 的3 月才知曉。我至今不明白，既然把我說得那麼不濟，怎麼這些年一而再要我幫她看劇本。這回插我捅我這回叫我幫忙。
2018黃愛玲突然辭世。我趕回香港扶靈。約芳芳在愛玲上山那天飯敘，結果因為要在一天半天內趕兩篇寫愛玲的長文，下午四時多交稿後，以為瞌睡一會才趕赴六點鐘約會，結果睡過了頭，半夜才醒。連連道歉，芳芳怎說呢：「約吃飯都是小事，你晚一點到或趕不來，準有你的原因……咱倆以後誰也別為了遲回信說抱歉，要不然太分生了。
「想你了。你會來香港過舊曆新年嗎？要是來的話，我想請你年三十晚來我家打邊爐。劉天蘭也會來。希望你一切安好。」「記憶中的事實」見報當天，3 月16 號，久未來訊的芳芳驀地來短語：想你了，希望你天天快樂。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）