【人言無畏】
有些人說,這個世界壞透了,又有些人覺得世界欠了他太多。當人生不似預期,有人縱身一躍、有人渾渾噩噩過日子。施春是音樂創作人、畫家,正職是精神復康中心的照顧者,見過各種被傷害的人,聽盡離奇故事。他說,傷害有不同形式,假若你傷痕纍纍,與其一死了之,不如留下性命,盡情破壞地球。
打開由施春創作、演唱、自編自導的歌曲MV《之所以這樣》,歌詞是療癒的「為何面對不知所措/便流淚驚慌」,畫面卻是他一頭粉紅長髮、紅眉毛、粗眼線,身穿或黃或銀或彩色的奇裝異服,做盡戳牛眼、佯裝喝洗衣液、把頭部放入膠袋再灌水等古怪行徑。然而現實中他的聲線好不溫柔,衣着是簡單的T恤短褲休閒鞋,最矚目的惟有金色短髮和各式紋身。問他MV形象何以如此怪異?他先是哈哈大笑,繼而誠實地說:「因為奇怪才多人看。」
總有些人,一舉手投足、開口說話,就令人對其有無限興趣。施春把握着箇中竅門:關於遍佈手腳的紋身,他說:「我小時候會對有紋身的人感興趣,我就知道我長大後會紋身。」而關於多重身份,他則說:「我覺得這是件好事。因為我的身份,令很多人有興趣了解我的故事、我的音樂。」
音樂玩搖滾 作畫少女風
施春是藝名,他是一個八十後音樂人、畫家,然後才是精神病人照顧者。他小學時便喜歡在課堂上畫畫,中學時學打鼓、愛上音樂。視覺和聽覺感受好似難以混為一談,但他中學時逛唱片舖,看到很多外國唱片都用插畫當封面,「歌手的音樂風格和插畫很貫徹,我才發現音樂與畫畫原來是一體的。」此後他一邊畫畫,一邊玩音樂,音樂和畫作分享着共同風格:他的音樂走EMO風,一種既輕且軟的搖滾風格;他的畫作多用粉色,大眼女生、閉眼小孩、可愛小鹿一再於其畫作出現。棉花糖般的夢幻甜膩風格,創造了無數個烏托邦,他說:「這個世界好悶,你不能讓世界迎合你時,惟有用有限的資源創造自己的世界。」
他又說:「我的創作世界,就像發了場好夢。這正正是我生活的相反,我的渴望。」
在施春眼中,這個香港很髒很嘈雜,這個世界既荒謬又變態。四、五年前,因插畫freelance收入不足以生活,施春獲朋友介紹到精神復康中心工作,教病人畫畫、玩音樂、探訪病人。因為他的紋身,因為他的身份,很多病人樂意分享他們的人生、他們的故事:有的人全家都死了,有的人被內地來的兒媳趕出自己家門,更誇張的,他都聽過。
「人人都寂寞」 創作成情緒出口
不少人眼中,照顧精神病人是份苦差。施春坦言,一開始他也怕工作時病人會情緒失控,他會被無故斬傷。然而他逐漸發現有情緒病是件平常的事,「大多都是因為工作壓力、婚姻、生死問題,影響到有情緒病。根源都是……被傷害。發生了些想像不了的事,承受不了,那刻就會跳掣。」
世界滿佈荊棘與苦痛,傷害與歧視彷彿無可避免。他希望他創作的每一首歌,都能成為聽者的情緒出口,能讓病患有所共鳴。復康中心中一個個故事,成為他一首首歌的創作靈感。曾有思覺失調的病人,病治好了,他反而無比失落,還對施春說:「以前常常有把聲音與我聊天,失去了它,我發覺世上沒有人認識我、了解我。」施春因而創作歌曲《寂寞城市需要一種病》,「我想告訴他們,每人都有病。你不是怪獸。無論有病冇病,人人都寂寞。」
《之所以這樣》在迷幻音樂陪襯下,說的是人在困境中如何自處。MV發佈前夕,有病人向施春求助,後來自殺逝世,施春說:「他覺得世界欠了他很多,我的想法是你不如留下一條命,報仇也好,控訴也好,你可以留下性命反抗。」他本月推出新歌MV《煩惱將我炸掉》,背後訊息大同小異,說的是面對如潮湧至的煩惱,何不讓一切炸掉重來。
失去另一半 曾失落三四年
在美好的青葱歲月,施春的女友因交通意外去世,他有過三、四年失落的時候。現在他facebook的感情狀況仍然是「喪偶」。他縱說這是一個玩笑,當問及他是否已走出傷痛,他卻沒直接回答:「我有朋友說過,一坨屎變成有機的化糞,對你來說就有營養有價值,只看你有沒有把它消化。」他又說:「開心的是我做了這份工作。原來是有方法去紓解,和要拿出來面對的。」
世界很壞,慶幸我們還能選擇觀看事物的角度,做愛做的事。正如施春那些如幻如夢的粉色畫作,如像晨光灑開,溫柔遍地。他說:「散光有時是一種福氣。」施春笑着分享自己中一時已有嚴重散光,又常常不戴眼鏡,身邊因而多了俊男美女,在人來人往的旺角街頭,亦少了焦慮。散光的世界縱然美好,然而這亦可以是希臘神話中塞壬女妖的奪命歌聲。世上無數藝術家沉溺在藝術世界中無法自拔,難道施春不怕陷得太深?「對我來說,這也是一種危險。幸運的是在我的工作,我是一個旁觀者。我可以很快看到……如果我不努力平衡的後果。這是一種提醒。」
除了創作夢境,施春還喜歡把水桶當鼓打,在街頭表演。不過他近月都忙於籌辦活動,着力把意念化為現實。他將今晚舉行Art Music Jam Show「識春文化祭」,讓來自紋身、陶瓷、插畫等不同界別的藝術家上台,依據音樂表演即場作畫,畫作會在場地展覽三天。他說:「香港很悶,音樂有音樂這邊玩,畫畫有他們自己畫。既然我認識兩邊的人,何不把他們撮合,促成一些事?」正如他以前創作只是為了宣洩情緒,現在卻希望作品能療癒他人,他說 :「我很努力去做,想人人都可以參與。現在我覺得令別人開心,自己會更加開心。」
識春文化祭
時間:3月29日(今日)晚上7時30分開始
地點:油塘崇信街6號1樓AMP by This Town Needs
門票:即場購買 120元 (包兩杯飲品)
記者:譚舒雅
攝影:許先煜、簡加希(部份圖片由受訪者提供)