今晚的紅指印（詩） 竇海軍
三個黑衣人攪了我的晚餐
前些天，一條五十多字的微信留言
封了我的微信，還封了一個群
現在，我坐在警車的後排
這間警室的牆壁是一個個凸起的軟包
我想到嫌犯撞牆自殺的情景
這軟牆
寬厚的質感，卻是不祥的顏色
很像那張蠻橫愚蠢的胖臉
執法記錄器的鏡頭緊盯着我
一個人敲着鍵盤訊問
你有前科嗎
你說普京連任是獨裁有証據嗎
你有沒有影射
你這麼說友好國家合適嗎
你有境外的朋友嗎
你使用境外交流平台嗎
你使用翻牆軟件嗎
你擁護共產黨的領導嗎
還警告，不承認傳謠你今天就回不去了
我說，這不是謠言，是我真實的想法
粗略看了一下打印的筆錄
我沒有心思提出異議
逐頁簽字，還在我的名字上面
按上一個個我血紅的指印
我明白這是把命運交了出去
其實，我的命運本就不屬於我
還讓我手寫一份悔過書
我說「悔過書」很不好聽
像電影裡國民黨讓被捕的地下黨寫的
我說叫「認識」吧
我知道渣滓洞裡的囚犯是不寫這個的
但是今天，我寫了
裡面還有「今後多說歌頌的話」這類懺悔
又按了兩個血紅的指印
我必須承認
電影裡共囚的死不變節我是學不來的
我只是默默地守着一條底綫──動詞不是名詞
一頁有字的紙，是容易有美感的
它讓人聯想到溫情的家書
想到祝詞、童話與詩歌……
一旦有了這小小的紅指印，紙頁就變得有些醜
認賬、屈服、無奈、被迫、尊嚴打折……
一個當官的冷冷地說
別走遠，我們會隨時再找你的
送我出門的人態度還好
讓我以後少找麻煩
我說確實給他們添了麻煩
也給自己找了麻煩
這是我的真心話
回家趕快洗去了指頭紅
因為它髒
因為它不祥
還因為恐懼，怕它變成我們夢中的人血
二○一九年三月十五日凌晨兩點
附：看了普京三八婦女節祝賀視頻後的微信留言：普京是民主制度下的獨裁者，但我們發現這祝詞是人話有人味，還有文學性。雖然也是別人寫的稿子。可以想像一下不換肩的祝詞。
即使用小楷寫來，也難以舒解胸中的憤懣，此刻的我深深理解為什麼魯迅會以毒蛇纏繞心靈的隱喻，來表達他所處世界的陰暗與寂寥，我知道某組織從成立之日，便自外於知識分子，至此已近百年，每每都是估計不足，儘管他們無力扭轉乾坤，但面對日復一日的傷痛和侵害，總是應該表達出來。
二○一九年三月十六日章詒和
編按：筆名「竇海軍」的中國人寫的詩，未能發表，章詒和（圖）憤而疾書，為其發聲。
