我媽走了。走前身體有些磨難，但沒持久，沒令自己和家人有更多的磨難，急轉直下，就走了。八十二歲，短痛，如此便好。
拿着醫生的證明去灣仔死亡登記處辦死亡證，這地方二十五年前我爸去世的時候來過，尚有印象。我家人口不多，二十五年才來一次，足見死得人少。因此也頗為生疏，連填張簡單的表格都有些束手無措，慢慢看條文，略顯遲緩，如半個文盲。去辦死亡證之前已跟殯儀館的朋友通電話，了解了一下程序，知道了個大概，卻還有些迷茫，活人有活人的規矩，死人有死人的程序，道理一樣，路子卻不同，平時遇到的處理的都是活人事情，自然弓馬嫻熟，至於死人善後，不熟悉也情有可原，畢竟死得人少，二十五年才來一次。
辦死亡證是很重要的一件事，沒這張證，人死了等於沒死，沒死就是活人，活人不得享受死人待遇，便動不得，燒不得，埋不得，那如何是好。因此之故，我上星期六中午十二點半之前辦好了我媽的死亡證之後便大大鬆了一口氣，因為過了這個時辰，辦事處要到星期一早上才開門，那我媽明明已經走了，卻還得假裝再做一天半的活人。那就更令我迷茫了。
辦完了重要的死亡證之後去殯儀館，殯儀館的朋友第一時間就問我拿證，見到了死亡證，才放心幫我辦理打後的事情。這就再一次證明了這張紙的重要性。
打後的事情很順利，人家見多識死，條理分明，指着紙上的服務項目一一道明，他指一樣我點一下頭，悉隨尊意。最後說到靈堂上掛的那四個字，朋友提議了幾款，如「主懷安息」，我說我家不信教。如「永遠懷念」，我說略嫌肉麻。如「福壽全歸」，我說有些俗套。朋友面有難色，叫我提一款，我說當然不能「一覽眾生」，那「旅途愉快」如何？朋友臉色更難了，OK，OK，上帝的歸上帝，俗世的歸俗套，那就「福壽全歸」吧。如此便了。