伍宇烈聽聞我又去東京看戲，用一種無限惆悵的聲氣說：「歌舞伎座重建之後，我還沒有去過呢。」九十年代他為公為私經常流連日本，理所當然沉迷歌舞伎，五六年前搬家大掃除，份屬銅鑼灣街坊的我踢對拖鞋上去尋寶，得到一大堆珍貴的演出場刊和伶人寫真集，連現場拍攝的明星相都有，興高采烈裝箱寄回巴黎，成了有錢買不到、上網找不到的惡補資料，大恩大德沒齒難忘。不過眼見他墮入「此情可待成追憶」的淡淡哀愁，好言安慰卻並非念在恩重如山，而是實話實說：「新的和舊的，幾乎一點分別也沒有！」這方面日本人辦事，觀眾絕對可以放心，倫敦撒特勒井老劇院改頭換面的驚嚇鏡頭，無論如何不可能在東京出現，重建紀錄片裏對照今昔，舞台裝置全面跟上先進科技，後台化妝室也寬闊得多（可惜沒有介紹是否保留春色無邊的公共浴池），但觀眾席就盡量保持原貌，回來尋找自己的花之靈魂，不會覺得含苞的牡丹和從前有什麼不同。
伍宇烈當年認識的海老蔵叫市川新之助，青澀得像個誤闖梨園的偶像歌手──那時大島渚籌拍《御法度》，據說他有份試鏡，側聞戲行叔伯擔心世侄大好前程因演基仔毀於一旦，結果劇本落到松田龍平手中。不是酸葡萄：幸好過了千禧我才加入粉絲隊伍，假如當日舞台上見到那個死𡃁仔，應該不會過電，張愛玲說的「時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步」，不由你不信。明年襲名市川團十郎雖然可喜可賀，可是告別海老蔵仍然是某種令人不捨的終結，望只望群星拱照的專場，玉三郎和他拍檔《二人椀久》。