【越陌度阡】
香港能見到的水生葉類蔬菜主要有兩種，夏天是通菜，冬天就是西洋菜了。
西洋菜顧名思義，是一種近代才傳入的西方菜蔬。非常有趣，環顧東亞地區之內，只有香港才這麼盛行，再說就是廣東一帶了。西洋菜很少有正式的文獻紀錄何時傳入，但觀乎兩點，便知道一定是近代（不過一兩百年）才出現在中國。第一是西洋菜（Watercress）雖然在古希臘年代已有紀錄，但一直是藥用多於食用，因為西洋菜一離水即很快凋萎，不利運輸，而且栽培的地理要求也獨特，所以一直流行不起來。直至英國維多利亞時代，因鐵路網興起，才可以快速有效率的把又重又濕的西洋菜運到市場，可以說，近世以西洋菜入饌的源頭是由英國人開始的。
第二點跟第一點是共同的，不過是發生在西洋菜到達亞洲之後。當英國人帶來西洋菜到中國時（不知香港是否就是第一據點呢？），也同樣面對交通與栽種地理的限制，再加上氣候問題，馬來西亞、新加坡也曾是英國殖民地，卻不多見，因為熱帶地區是種不了西洋菜。東南亞一帶長年炎熱多雨，是通菜的天堂，除非在高原栽培，否則西洋菜是不能落地生根的。西洋菜跟白菜、菜心同屬十字花科，喜愛冷涼的天氣，而且是多年生的，只要氣溫在二十度而下，又有清涼的淺淺流水，陽光充沛，她便能常年生長，甚至如野草一般蔓延。也因如此，比起其他土栽蔬菜，更難於農民之間流行。香港算是英國在東亞地區最重要、歷史最悠久的殖民地，卻因每年冬季的大陸性冷空氣南訪，西洋菜才能找到安生的地方。另一方面，香港多山多溪流，也造就了合適的環境，「川龍」西洋菜一定是本地最出名的產地了，那裏的產量不是最多最大，但一定是最早應市。因為海拔較高又有大霧山涼涼的溪水關照，而且是向陽的南坡，日照充足，西洋菜質素自然較高，香港人要在入冬前吃新鮮西洋菜，川龍是不二之選。
好水成臭坑 苦了西洋菜
川龍的西洋菜以早應市聞名，但數產量計算，一定是有長流水引進的平原更優勝。以前元朗、蕉徑、甚至粉嶺和西貢都有不少西洋菜田，因為只要有好水便有好菜。但七八十年代政府大力發展新界，好水自是被攔截，改成一條條臭坑渠，西洋菜只能留在林村與蕉徑一帶未發展的地方生存。後來大陸菜到來，但廉價傾銷之下，老一輩西洋菜農更退下便無人接手。到八九十年代，能執本地西洋菜生產牛耳的，只留下上水大頭嶺客家圍到燕崗至河上鄉一帶，即現在的保育重鎮「塱原」。得雙魚河水及氾濫平原沖積土的恩澤，再加上開闊的環境，聽聞當時那兒的西洋菜農只冬天工作，賺半年錢便足夠。其他水田農民會在夏天輪作通菜，他們因為工作半年已多於別人一年工資，能豪氣說句：「夏天唔做」！
我的小小農莊也間中栽點西洋菜在溪流之中，那是從前居於這兒的老農祥叔教我的。祥叔會在九月份在街市買一斤西洋菜，吃掉上半段，留下下半段帶根的莖幹放入屋前長流溪水之中，不兩星期便能重新長出，整個冬季都可以自給自足。那時我仍在開荒復耕階段，辛苦勞動過後，祥叔不時端上一大碗西洋菜豬骨湯給我這歸農窮小子，教我勞動完去去火。西洋菜是一種跟環境、跟氣候、跟農夫的蔬菜，是一門獨特的農業手藝，當失去了上述的其中一項，她便會永遠消失於我們的土地之中。
伸延閱讀： https://www.watercress.co.uk/historical-facts
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。