生命無take two，母親一次又一次堅強、勇敢地浮過了生命海。面對病魔，不懼不怯，拼力爭鬥，換來一場一場漂亮勝仗。打自七十五歲後，病漸來磨，看醫、吃藥、病除。八十後，記憶衰退，常跟我瞎掰，最逗趣的一趟，說媳婦擠兌她，不讓家來。我半信半疑，詰問妻，方知不是那回事。母親素性正直不阿，從不打誑，怎會冤枉媳婦？後來才弄清楚有了阿茲海默症。此病初起，只是記憶衰退，迨嚴重時，六親不認。八十五歲後，母親漸漸記不得人，問她「我是誰？」回說「好朋友」，鬨堂大笑，我心在泣。人的記性，沒了悲喜哀樂 ，一片空白，可謂至苦。舉一反三，我怕他日亦蹈此覆轍，誰教我是她唯一的兒子哩！一念及此，遂振筆記舊事，不憚雞零狗屑，只欲留一鱗半爪的紀念 。
這十年，母親一直在跟病魔打交道，認知障礙症，病腿，坐輪椅。近年更有心律不正常，曾入院療養一段時日，病得控制。出院後，生活簡樸，早起，坐於特製椅上讀報（僅讀不記）、看電視。螢幕上在做什麼，胸中不甚了了，只會偶對卡通人物發出桀桀笑聲，看似獃，於我是一大欣慰，起碼對外來事物尚有些兒反應。去年狗年，妻去世後，我一直心怵不安，心憂兇狗會否噬及母親？僥倖平安度過，只是豬年甫過，母親頹倒，早上不發脾氣，靜如止水。頭欹身歪，不着一絲力。喚她，半睜眼，漫應半聲，重複閉眼，老僧入定。拍她、推她，不應。我有點兒怕，伸手捂鼻孔，尚存一絲熱氣，心稍定。只是精神日漸萎靡，心跳加速。某日跳至一百七十、急召救護車送東區醫院，豈料一子錯，滿盤皆落索 。
到了醫院，循例檢查後，要留醫。我一聽，慌了手腳，去年妻進東區，有進無出，今母親又臨斯院，我很有點忐忑。年青護士告我老太太心律不正常，要待觀察，隨即裝上儀器，灌藥液降心速。心跳的確異常，標板上，一會是140，一會是145，150，跟住又回落至130；醫生說正常是在100以下，以60、70最好。換言之，母親心跳快了一倍，處於危險邊緣。每天往探病，母親卧躺在床上，雙眼直勾勾不知在看什麼。餵食不沾唇，僅嘴皮嗡動，咿咿唔唔不知道說什麼。過了兩天，醫生說肺部花了，應該是肺積水，不能出院，再問懶得應。醫生每天巡房時，我們都不在場，無法溝通。央護士代勞傳言問症，回覆：「尚待觀察。」即病情不明。我素性隨和也不多問，一切緣乎天意，耶穌打救。某夜醫院打電話來，午夜響鈴非好事！原來母親雙手亂動，護士誤以為侵襲，垂詢可否捆綁雙手以策安全？當不反對。翌日發現左小腿種了一個針痘，方便注射，遂不以為然。豈料正是這個針痘，幾乎廢了母親半條腿。才過幾天，無意中看到左腿那裏紅腫一片 ，慌告護士，稍一看，冷然說：「待會處理！」轉身即離。以為是小事，不放心裏。出院後，揭開紗布，檢視傷口，情況糟透，長期敷蓋，左腿紅腫非但未消，而且越發腫脹，趨近看，大半截小腿斑駁一片，中央發黑部分寬若一厘米半，冒𤏸膿頭。伸手稍觸，血膿齊迸。旋延皮膚專家察診，諭轉私立醫院。醫生一看，「呀」地叫了一聲，說：「是蜂窩組織炎！種痘怎會種在上五寸下半寸痛位？情況可嚴重，立刻開刀。否則──演變成壞死性筋膜炎，便要截肢，甚或死亡。」嚇得我骨骨抖。於是開刀放血、去膿。手術後，一月之內，每天要返院清洗有如無底深洞的傷口。九十餘的老太太痛得哇哇叫救命，女傭膽怯暈厥，女護皺柳眉，我心痛如絞。黃台之瓜，何堪再摘！可這又如何？難道升斗小民膽敢尋問東區醫院大夫、護士，醫管局眾大老爺？